我人生中第一支被唱响的，旋律清晰的离歌，是爷爷的。
那是初一的暑假，某天妈妈接到一个电话，脸色突然改变，她给我留下一天的花销，就匆忙出了门，此后两个星期，都忙碌到半夜才归家。
大人们自以为瞒我瞒得很好，但我从那些蛛丝马迹中察觉到：爷爷不行了。
爷爷是个农民，一辈子守在土地上，养几只羊，每天上午到地里干农活，下午到村后的山沟中放羊。他有个黄铜色的烟杆，往里头小心翼翼地放上一小团烟草，他能满足地耗上许久。不论是爸爸妈妈还是姑姑，都在无法劝他戒烟的情况下，给他买了好烟，可他只爱那一杆呛鼻的老烟。
我记忆中最动人的时光，就是和爷爷奶奶一起住在乡下的日子。不是灯红酒绿的繁华都市不好，而是那山沟崖上的酸枣，枯木桩上的木耳，雨后冒出的蘑菇，还有爷爷拿狗尾巴草编的龙，都是城市寻不见的。
我记得满天繁星下，爷爷问我，以后长大了赚钱了，给不给他花。那时我用懵懂稚嫩的童声回答：“给！”可还没有等我长大，爷爷就撒手而去了。
在农村过的最后一个新年，回去时，爷爷听到汽车的声音，惊喜地从院中出来，他看见我牵着妹妹，只连说：“好，好……”我忽然觉得愧疚，村中的老人大多随子女搬到了城市，爷爷不愿意走，家里还有地，他还要种地。可长辈们觉得他到了该享福的年纪，便把那几只羊卖了，只留下几只鸡。家中还有条黑狗，它已经很老了，但哪怕许久不见我，也还认得我。我进院子时，它兴奋地冲我摇尾巴，我想摸摸它，但妈妈把我拉开了。她说：“脏。”
我低头看见黑狗湿漉漉的眼睛，我想我从中看到了寂寞——和爷爷身上的一模一样。
之后我开始期盼下一个新年，然而下一个新年如约而至了，爷爷却没能一如既往在家中等我。我不知是病魔打垮了他，还是日积月累的寂寞慢慢压倒了他。
爷爷病中我只见过他两次。一次是在医院，已经不认人的他见到我却唤我过去。另一次，他已经回到家中，度过生命的最后几天。
送葬火化那日，所有人都一身惨淡的白，在烈日骄阳下，火葬场却是凉的。长辈们号啕大哭，妹妹什么也不懂，我微笑着拉紧妹妹的手——说不清是悲至深处哭不出来，还是希望爷爷能安安静静地走。
在火化前，有钟声敲响。道别仪式，我走在后头，见爷爷最后一面：寿衣华丽但过于宽大，而老人神色安详，虽然再也睁不开眼。我恍惚中觉得有什么落在手上，抹了一把脸才发现自己不知何时已是泪流满面。
回去的路是条小土路，细碎洁白的野花开在路边，纸铜钱撒了一地，我似乎听到了自远方而来的歌声，黄色的铜钱唱响最后一个音符，以悲恸收尾，终将被岁月遗忘。
但我不愿遗忘。