归途列车

那绿皮蛇终于蠕动进了站里，在清晨六点氤氲的水汽中，车轮磨着铁轨咔咔作响，给干瘪的空气带来一丝躁动，人群如惊蛰的动物般蠢蠢欲动。

打了个哈欠，伸了个懒腰，搓搓惺忪的睡眼，抓了抓头发，沾了露水，油腻腻的，一绺绺粘在一起，抬头望一眼老爹，他出神地盯着雾蒙蒙的车厢玻璃，像胶片似的一帧帧地递过去，像进入了梦幻，车轮一寸寸地向前挪，老爹攥着我手的虎口一寸寸地缩，挤得生疼，他的手很糙，比他背上的蛇皮袋子好不到哪去，连鞋头的泥都和他的手背一个色调，他昨晚带着我从村口倒了一夜的车，没合眼，他像是颓了下去，原有的身形外罩了一层薄薄的壳，憔悴，眼里爬上血丝。

他从嗓子眼里挤出一丝声响，像磨旧的卡带，兹拉着含混不清，“跟紧我”，拉着我钻进人群。

不多时，车轮又转起来，穿进雾里，只剩零星几只脚还在追着窗户跑，挥着手臂，直到看不见埋在雾里，热闹给了车厢，寂静还了站台。

老爹拉着我的手，在摇晃的车厢里踉踉跄跄。焦虑，呆滞，轻松，自在，晃动着一张张陌生的面孔，各种口音搅作一团，在耳边嗡嗡作响，大婶涨红着脸，怀中的哭声闹个不停，汗垂在耳边，发贴在额上；邻座的小伙子扑克抽得啪啪响；花花绿绿的包裹在行李架上移来移去，我和老爹在车厢尽头落了座，爹如释负重，舒了口气，眼里有了生气，对座是个胖子大叔，来时冲我和爹笑了笑，两腮的肉堆着，顶着额头，眼挤成一条缝，他向前探了探身子。

“叔，你哪的呀”

“本地人。”

“你也出去打工哩?”

爹不做声点点头，我一听没得意思，转了头看窗外倒退的树。

“娃娃多大啦？”

“八岁。”

“我婶咋没一起去？”

爹瞥了一眼窗外，天空像是黑色的绒吸足了水，沉在半山腰里，然后扯着沙哑的嗓子。

“车票太贵，孩他妈念书比我多，非说孩子的事要紧，推不得，先让我俩去，城里正好有亲戚，说是能帮忙安排安排孩子上学的事。”

爹打量了一番胖子大叔，得了个空，腾出手抽出茶壶，拽开瓶盖，仰脖子就是一口，清了清嗓子。

“你没多大吧？”

“我今年二十，我人长得胖又看着老成，人家都说我显老。”

“现在就出来打工？”

“家里没钱供我上大学了，在家闲了两年，找城里亲戚安排了份工作，我娘说，与其在家浪费粮食，还不如出去打份工。”

“走，叔，咱去吸一根。”

他俩转进了吸烟区，车穿进了隧道，烟头的火星在漆黑的车厢里忽明忽暗，照着爹的脸捉摸不透。

雨终于下了，不大，轻纱一样罩在外面，打在玻璃上，一丝一缕，小蛇般，紧贴着缓缓移动，不时有列车擦过，弄得车身左右摇摆，载着另一车人沿着铁路驶向下一个站台，不知道车上的人是否真正知道自己真正要到拿去。

晌午，爹分给我个馒头，从包里抱出半罐咸菜，我俩就这样将就着，权当是午餐。爹一抬眼，胖子大叔赶紧扭了头看窗外，爹推了推咸菜罐，递去一个馒头，胖子大叔尴尬地笑着：“不好意思哈，走太急，忘带干粮了。”说着便是一口馒头，伴着一团咸菜，腮帮上的肉有规律地颤动着，一吸一鼓，喉结一抬便下了肚。

旅途漫长无聊，铁路曲折没个尽头，下午，胖子大叔睡着了，头歪在一边，嘴半张着，脸上的肉随着呼噜声不停地抖着，爹还是醒着，盯着那张旧报纸翻了又翻，车厢内静悄悄的，只剩下窃窃私语，和车轮规律地转动“咔嚓，咔嚓”，沉睡的低语，窗外不时闪过村落，那房子一簇一簇的，想草丛里开的花，在地上扎堆聚着。

雨停了，那团云雾，撕开一道口子晚霞，倾泻而出，如泼墨般，不多时便染红了半边天，接着淌进昏暗的车厢，缓缓在小小的方桌上流着。

夜，无声，火车黑暗中穿行，车厢里的灯明晃晃地照着，旋转着，倦意袭来，我躺在老爹膝头。

“爹，咱们以后就住在那吗？”

“应该吧。”

“那，那就算咱们的家了吧。”

爹望了一眼窗外漆黑一片，一片茫茫。

“应该算吧。”

“那咱这趟车就算归途列车了吧。”