湖南，湖南

我从飞机上往下看，发现湖南的山水和浙江、四川的山水很不一样（之所以这样比，是因为我最熟悉这两个地方）。虽然它们同是南方，同有大片富饶的稻田。在浙江，散落在万亩良田中的是一汪汪水塘，可以养鱼养虾，采藕采菱；在四川，散落在稻田中的是一丛丛翠竹，翠竹围着农家院落，安详而静谧；而在湖南，散落在稻田中的，却是一座座长满松树的绿油油的丘陵。

等我落到地面时，又发现这绿油油的丘陵下，竟是鲜红的土地。

我不是第一次到湖南，却是第一次被它震动。过去我曾来过长沙，而且是两次。是不是长沙不能体现真正的湖南？

这一次，我们是为了上张家界而来湖南的。但到最后我发现，我对张家界最没感觉。它远不如那些沿途的小县、沿途的风景给我的感受强烈，远不如那些绵延不绝并且丰收在望的稻田，和那些红红的丘陵绿绿的松树让我难忘，远不如那条丝毫不著名却清澈见底的山羊溪美丽动人。

也许是我对张家界的期望值过高了吧？

山下是花花绿绿的商业街，进山门需要昂贵的门票。登山时走的是整整齐齐的石阶，跟家里的楼梯没有两样。导游一路所讲的，则尽是牵强附会的解说：这个像猴子，那个是望夫崖……看见望夫崖，男人们说，走到哪儿都有望夫崖，可见男人是很辛苦的，老得出门挣钱；女人说，可见女人是很痴情的，男人一走了之了，她还老在那儿傻等。每每听见这类议论，那座被称为“望夫崖”的山总是一声不响。

待终于登上山顶，听到的，则是城里避之不及的流行歌曲，看到的，则仍是花花绿绿的商品世界，与那山水实在不相称。

不是说张家界的山不美。那山的确很奇特，既秀丽温柔又挺拔险峻，真真的与众山不同。但当你大汗淋漓地登上山顶，想找一处安静的地方坐下来喝茶，一边看着山景，听着山响，一边让清清凉凉的山风抚摸你，带走你的汗水和疲劳时，你却发现找不到一个这样的地方。你发现你坐了一整天的车，爬了一整天的山之后，却爬到了一个与你离去的城市没什么两样的地方来了。好像那城市的繁华与嘈杂被你带了来，和你一起登上了山。你会有一种无处可逃的感觉。

与这繁华很不相称的是，那些天天背东西上山的山民们，依然贫穷。是他们把繁华和热闹背上了山，但他们却被繁华热闹关在了门外。他们默默无闻地在山路上负重前行。每背一趟，只能得到一至二元的报酬，一天背五趟，才收入十多块钱。

而这些山，本来是他们的。

最初听说要去桃源县时，我并没产生什么兴趣。我想别又是个什么人为的风景点吧？而且我听说，此桃源到底是不是陶渊明笔下的彼“桃源”，尚有争议。但真的进入了桃源，我就完全被它征服了。尽管不是春天，尽管没有落英缤纷的桃花，尽管没有陶渊明那样的奇遇。

那天天公也很配合，下着霏霏细雨，让人凭添一种幽情。我向来不擅描摹山水，此时也找不到恰当的词句。我只能说我被深深地陶醉了。尽管是秋天，依然芳草鲜美，空气清新。特别是当我们登上一座山顶的一座高塔时，居高临下，所有的人都不由地惊叹起来，都不约而同地用最简单的词汇说：太美了！

直白地说，山下不过就是些黄黄的稻田，绿绿的丘陵，平缓流淌的江水。但这些随处可见的景物，在此刻却非常柔和非常自然地融为了一幅美丽无比的水墨画。更妙的是，在我们观望的时候，江面上的一叶小舟中，恰有一穿红衣服的姑娘坐在船尾，就像是某个国画大师特意点上去的。

还有那份儿难得的静谧。

久已淡忘的《桃花源记》忽然就涌入脑中：土地平阔，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属……我忽然想，陶渊明所写的美景，一定不是他生造出来的，一定是他亲眼所见。只有那种与世隔绝的田园生活，才是他心向往之而造出来的。可惜的是我们今人，淹没在红尘俗事中，连这样的想象也没有了。

以前就知道湖南出了不少名人，从领袖毛泽东开始，一直到战士雷锋。但真的走在湖南的土地上，仍免不了为此惊讶。此次我们只是走了小半个湖南而已。但所到之处或所经之处，却处处可圈可点。

在桑植，我们去了贺龙的故居；在花明楼，我们去了刘少奇的故居；在韶山，我们去了毛泽东的故居；在弼时乡，我们去了任弼时的故居；我们还路过了杨开慧的家乡，雷锋的家乡……同行的湖南人无不自豪地向我们介绍说：建国初期任命的十大元帅里有三个是湖南的，十大将军里有六个是湖南的。

啧啧。谁听了能不啧啧？

我想到了我的故乡浙江，那也是个出名人的地方，但那里出的都是文人。鲁迅、茅盾、夏衍、郁达夫、徐志摩、梁实秋、郑振铎、丰子恺……等等，也足以让浙江人民骄傲了。有趣的是，同样的鱼米之乡，养育出的却是不同才情的人。是不是因为湖南的土地特别红、辣椒特别辣，就使湖南人的血液特别浓稠，生生地比别人多出好些革命的因子来？

韶山早已不是个小山村了。我们去的那天是个星期天，这便使那里更如集市一般热闹。已经是十月里了，太阳依然耀眼烤人。

在此之前我们先去了花明楼，那里要安静得多。于是有人发表议论，觉得不太公平。但我倒以为，故居还是安静的好。当然，安静与不安静，都由不得故居的主人。绿色的山，山前的黄泥屋，屋前的水塘，一切都和我过去看到过的各种各样的韶山图片一模一样。但图片以外，却被人们繁衍出了更多的风景。

同行的上海作家陈村指着水塘风趣地说，毛泽东少年时曾在这水塘中游泳，他父亲知道了要罚他下跪，他坚决不肯。最后由邻居出面调解，改为单腿下跪……我听了一乐，忽然想到另一个故事。几十年后，也是一个孩子因为淘气而挨打，抱着头高声喊道，妈妈妈妈别打我，我给你背一段毛主席语录，我们都是来自五湖四海……一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助……他指望着用这段语录来保护自己，他却不知道这语录的主人，小时候也是要挨打的。

孩子总是很可爱。

从湖南一回来，就赶上第四届中国戏剧节在成都举行。连忙赶去看了两场。其中一场是话剧《春秋魂》，写的是屈原。又看到了楚国的山楚国的水，觉得很亲切，好象是在短暂的离别之后再次与湖南相逢了。

当屈原因为理想的毁灭、时世的污浊而跳入汨罗江时，我忽然想，此行见到了湖南的许多水，湘江、沅江、浏阳河、洞庭湖，却没有见到汨罗江。不知它被今人污染没有？

在岳阳，我看到八百里洞庭已被污染，那浑浊的水让人心忧。但愿汨罗江依然是清澈的，洁净的，就像那条藏在大山中的山羊溪一样。因为屈原有洁癖，他是那样地喜欢沐浴，那样地不能容忍肮脏，他是为了保持自身的清白才跳进汨罗江的，如果汨罗江也污染了，让他的灵魂如何安宁？

因为爱茶，我从湖南带回许多茶叶来。有君山银针，有岳阳毛尖，还有些不知名的高山绿茶。一到家就迫不及待地泡来喝，却发现它们无一例外地有种特殊的苦味儿，与四川的茶、浙江的茶都不同。起先以为是没买好，后来才听懂一些茶的母亲说，湖南的茶都有这种略带焦苦的味道。于是又想到了那个问题，湖南人特别富有革命精神，是不是也源于这苦涩的茶？

无论源于什么，你在去过湖南之后，都无法小视湖南人。特别是当你走在湖南的土地上时，你肯定会由衷地说：这真是个了不起的地方啊！

1995年秋，成都