说女人抽烟
女人抽烟,其实并不是什么希罕事。如果查一查历史,会发现几百年前,甚至上千年前就有。第一个抽烟的女人是谁?没人考证过,大约是属于无意义的事。我只知道慈禧太后是要抽烟的,且是抽的水烟。那时候宫里忌讳说水烟(大概是因为“水烟”和“水淹”同音),就称之为“青条”。自然,她抽烟的动静是很大的,已不再是个人的事。有专门的宫女伺候,点烟的过程也很复杂。我看过的一本书上描写到:先用镰火往火石上划,划出火星后点燃事先按在一边儿的一小撮薄绒,再轻轻一吹,用薄绒上的火点燃火纸,最后用火纸去点烟(这么繁琐,全是由于那时还没有“洋火”,就更不要说什么防风打火机了。在这个繁琐的过程中,敬烟的宫女即使烧掉手指,也不能掉一丁点火星在老太后身上,否则是要杀头的)。烟点着后,宫女跪下,将长长的“鹤腿烟袋”递到老太后的嘴里——她自己是绝不用手拿的。抽完一锅再换一锅。
在我看来,抽烟虽是男人的专利,但把烟抽到极处的,还是慈禧太后这个女人。只是不知道,她从中得到的滋味儿是否与常人一样?诚然,当慈禧太后在高墙深宫里一口一口地抽着来历复杂的“青条”时,民间的女百姓们,也有不少人在自得其乐地伺候着自己吸烟。不然为什么东北的“十八怪”里和云南的“八大怪”里,都有“大姑娘叼烟袋”呢?可见女人抽烟是由来已久了。
但到了今天,女人抽烟又成了希罕事。如果有人介绍某女人,话里加上一句:“她还要抽烟呢!”那么,该女士的形象就会蒙上一种色彩,从众女人群中脱颖而出。这色彩会因人的观念而异。如果听者是很新派的、崇洋的,就会觉得此女不简单,有风情有魅力有风度有钞票;如果听者是老派的,就会觉得此女太张扬太强悍太粗硬太不女人。
我本属于老派,一直持女人不该抽烟的观点,认为女人一抽烟就没有女人味儿了。可后来我渐渐发现,在这个女人必须自己支撑自己、必须和男人一样为生计奔忙的社会里,在这个男士并不绅士,并不“lady first”(女士优先)的社会里,即使不抽烟也很难保持女人味儿。现今几乎所有的女人,有文化的也好没文化的也好,属羊的也好属虎的也好,“温柔”都日渐递减。我已不止一次听男士们说,现在哪儿还有什么温柔的女人?连女人自己也说,温柔的女孩子太少了。如此这般,女人抽烟渐渐被我接受。
也许有人会说,上一辈子的女人更为辛苦,要受旧社会的苦,还要养一群孩子,她们就极少抽烟。这个我承认,这中间除了观念的因素外,主要是经济条件不允许(我们在影视中见到的抽烟的女人,差不多都是地主婆或老板娘)。但这些穷苦的女人往往也要养成个和抽烟一样的嗜好——唠叨。人受了那么多苦,总得有个排遣处。男人不仅可以抽烟,可以酗酒,还可以打老婆。那么心里更为凄苦的女人呢?她们怎么办?她们只好从早到晚地唠叨,让心里的苦闷、伤心、烦躁都一点点地从唠叨中渗漏出去,以获得短暂的轻松。但唠叨和抽烟一样,都要强加给对方。抽烟的使对方“被迫吸烟”(据说被迫吸烟的比抽烟者本人危害还大),那么,唠叨就使对方“被迫聆听”,耳根总不清静,心灵所受的“残害”自然也少不了。
不过唠叨是需要有人聆听的。许多不具备唠叨条件的女人只好选择抽烟。抽烟可以独自抽闷烟。我注意到,凡抽烟的女人往往不爱唠叨。不知道如果让男人们选择,他们是宁可选择一个抽烟的女人呢还是选择一个唠叨的女人?
从观念上讲我接受女人抽烟,但从感官上让我觉得女人抽烟美的,却只有一次。那是在一次采访中。我的采访对象是一个年轻姑娘。大约是有异族血统的缘故吧,她长得很漂亮很有风韵。在与我交谈的个把小时里,她抽了六、七支烟,几乎没停过。间或有咳嗽。以前我见人抽烟咳嗽,会本能地劝其少抽一点儿。但对她,我却没有这么说。因为这个姑娘抽烟的姿势太漂亮了。好像她生下来就是为了塑成这个姿势,好象那修长白晰的手指不夹一支烟就无法显其美。在那一个多小时里,她给我讲的,正是她因了什么而抽烟的故事,一个她自己独有的人生故事。
她读护士学校的时候,因一次外出晚归而顶撞了她的上司。需要说明的是,这位上司本来一直在跟她套近乎,那一次却扬言要给她处分。她害怕了,怕影响分配,而又不愿意用上司所想要的去妥协。于是她买了两条外烟,去向这位上司求情。烟被上司从窗口扔了出来,人也被当众赶了出来。她拿着烟,一个人跑到后面的山上,嚎叫着痛哭了一场,然后就点燃了第一支烟。当两条外烟抽完时,处分宣布了。她又去买了两条,从此就上了瘾。
有意思的是,这故事还有一个喜剧性的结尾。由于处分,这姑娘不再在乎名声。她凭着自己的漂亮,打通了上司的上司,毕业前拿掉了处分。同时,又有了一个挺不错的男友。一次散步,她和男友很偶然地遇到了前上司。这位前上司很主动地和他们打招呼,男友就递上一支烟。在前上司伸手接烟的那一刻,她从男友手中抽回了烟并折断扔在地下,笑着说:我们领导不受贿。
这是个很有性格的女人。这种女人抽烟,是骨子里在抽,绝非装模作样。在对我讲述往事时,有几次她连续大口地吸烟,借以掩蔽已经红了的眼圈。
当然,多数抽烟的女人,并不具有这样的故事。她们往往是从普普通通的日子里开始的。有的是因为经常出入社交场合,需要应酬;有的是伏案工作日久,驱赶疲劳;有的则是因为寂寞孤单苦恼;当然,也有的纯粹是为了搔首弄姿、故作优雅。
但无论是哪一种,女人抽烟比起男人来,都显得内涵丰富得多,或者说,抽烟以外的附加内容多得多。不似男人,抽烟就是专一地让那口烟进入肺里,到最后只为烟瘾抽烟。
女人抽烟即使缘由不浪漫仪式也要浪漫。比如我的朋友张波在他著名的小说《白纸船》里,就写了一位抽烟很抒情的女军官。她抽烟时,总是习惯地叠一只白纸船作为烟灰缸。我问张波这细节是否源于生活?他笑说是的。
男人会叠一只白纸船吗?
还有一个抽烟的女人,总是抽绿Moer。然后将烟盒叠成一只只绿色的小鸟,再将鸟儿穿起来,挂在雪白的墙上。我想这个细节拍到电影里一定很棒,不仅漂亮,还寓意深刻。这些绿色的鸟儿排遣着她的寂寞,也显示着她的寂寞。
我的女友颖,不大抽烟。但偶尔为之时,一定很讲究。她总是在夜深人静时,关掉所有房间的灯,只将沙发旁的落地灯拧开。然后放上一曲自己最喜爱的音乐,在轻柔的音乐声里吐着袅袅的青烟,让自己进入到片刻的无喜无悲的境界。
女人还往往能在抽烟里找到一些与烟无关的趣事。我的一位懂英语的女友告诉我,Marlboro(万宝路)这个香烟的名字,其实是一句话的缩写。如果展开,即是:Man always remember love because of romantico only,它的意思是:男人们总忘不了爱情,但仅仅为了罗曼蒂克。我逐个单词对过去,发现还真像那么回事。
其实真正罗曼蒂克的是女人。
据说在国外,抽烟的女人更多些。她们抽烟,还有一个我不曾想到的原因,为了苗条。这恐怕没什么科学依据。烟未必还能熏掉脂肪?单从电影上看,西方女人抽烟的比不抽烟的多,由此可见那里的男人欣赏女人抽烟——都是些男人导演的呵。不过出现在银幕上的抽烟的女人,个个都是精明能干风流时髦的样子,也挺模式化。
这些年,素来以温顺著称于世的日本女人也抽起烟来。不仅抽烟,她们还拒绝再遵守传统呆在厨房,拒绝做主妇,甚至拒绝做母亲。日本的出生率一再下降,以至使日本政府感到了恐慌。为此他们采取了许多奖励措施,以鼓励女百姓生孩子,但仍不见效。看到这条消息我小吃了一惊。是不是日本女人在谦恭卑顺地弯腰侧立于男人身旁上千年之后,终于感到了不耐烦,这一不耐烦就走到了极端,连女人最起码的责任也不想尽了?
不知日本男人做何感想。
相比之下,还是我们中国女人来得平和些。虽然没有过“最是那一低头的温柔”,也还一直尽着起码的妇道。就是抽烟,也都是少少的抽,抽个情调。
我说这些并没有赞美女人抽烟的意思。我只是想说明,女人抽烟和男人抽烟一样,是正常的。男人该戒烟的话,女人也该戒烟。
最后有一个不应回避的问题:我本人抽不抽?如实回答:偶尔为之。
为何为之?
五岁的儿子对他父亲说:妈妈没意思的时候就抽烟。
我想他说的基本属实。
1992年夏写于成都