他爱你，但更爱孤独

爱上一个不需要爱情的人，渴望一个不需要同伴的伴侣，本身，就是一个无解的致命错误。

我爱你长长的大衣和裸露的脚踝，我爱你离去的背影，没有说再见。我爱你眼眶中的泪水没有掉下来。你知道我属于蓝天和风，可我从来没有勇气把你推开。那天你带着温热离去，我其实没有反应过来。我以为你下去买一份早餐就会回来，我好几次打开门，却发现门口再也没有你送来的外卖。

小爱是一个傻姑娘，是我们几个里面最漂亮，最聪明，却又最笨的一个。

上大学的时候，一宿舍的人都抄她的魔电作业（模拟电路课程，因为太恐怖，雅称魔鬼电路），甚至其他宿舍的人也会来凑热闹。本来住七个人的寝室，乌央乌央地挤了十几个年轻的姑娘，衣衫单薄，软香扑鼻，不是你蹭了她的胸，就是我扯了你的衣裳。知道的，明白这是一群集体炮制作业交差的苦×工科女生；不知道的，以为是Gossip Girl在开睡衣Party。

小爱这时候会窝在上铺的被窝里吃吃地看着我们笑。

忽然宿舍的电话响起来，我们会抢着去接，然后对着电话那头的人调侃一番。当我们阴阳怪气的声音传来，小爱就会从上铺跳下来抢过电话：“给我给我。”然后脸上泛着红晕说：“好，好，我马上下来。”

说完后，穿上外套就往外面跑，一边跑一边说：“中午不用给我打饭了，帮我把暖瓶灌一下。”话还没说完，人就没影儿了。

我们看着她的背影，有人羡慕，有人叹息，有人不解。

我们不知道这个在工科院校里比较稀有的漂亮品种，放着这学校一众帅哥才子高才生不喜欢，怎么看上了隔壁艺术院校那个吊儿郎当的半吊子艺术生。

我们对艺术生没有偏见，只是觉得，太耗心力。

这才子经常半夜给我们宿舍打电话，小爱躲在被窝里和他一聊就是一个通宵。要不是看在小爱经常用奖学金请我们吃饭，给我们抄作业的分儿上，我们真想把电话夺过来，冲他喊一嗓子：“可以睡觉吗，帅哥！”

有一次不知道是谁，在睡觉前偷偷把电话线掐断了。半夜里，忽然楼管阿姨来敲门：“小爱，小爱，你姥姥病重，家里有人找，赶快出来。”小爱迷迷糊糊地睁开眼：“我姥姥？我姥姥早过世了啊。”很快，她反应过来，抓起一件羽绒服，披上就往外跑。出去以后，就再也没有回来。我们竖着耳朵听了半天，看看门口也没啥动静，互相嘟囔着，睡吧睡吧。

第二天下午，小爱回来了，满脸憔悴。她说她男朋友喝醉了，又絮絮叨叨和她说了一晚上艺术、理想和家里对他的不理解。

我们一边说“哦”，一边把嘴里想说的话咽了回去。我们都想说的是：你能不能离开他啊，美女？忒不靠谱了！自从小爱和他谈了恋爱，人也瘦了，笑也少了，钱也紧张了。这才子可以把一年的生活费，买一堆纸、笔、画、唱片，然后在没有饭吃的时候给小爱打电话。我们还曾经帮小爱送了一大箱方便面、火腿肠、咸鸭蛋到那帅哥的楼下。

还有，就是经常半夜喝醉了打电话来。电话说一半，人可能就睡着了。那时候也没有GPS定位，小爱就沿着这两所学校之间的马路一步一步地走，一点一点地找。直到在马路牙子上找到这不省人事的哥们儿。

我们说：“小爱，你这智商不是要当科学家的吗？你的军事迷老爹，不是想让你再修一个核物理，报效祖国的吗？你和他这么搅和下去，距离你的远大理想，渐行渐远啊。你们简直是不同平行世界的两朵奇葩，永不相交。”

但人就是这么怪。很多时候，都是在另一个人身上，寻找自己没有的东西。小爱太乖了，这种放浪形骸、自由叛逆的帅哥，对她有着致命的吸引力。

后来我们都毕业了。这帅哥在我们毕业之前就退学了，跑去胡同里一个大杂院，弄了几间房子，做了工作室。小爱进了一家非常好的对口企业。那个时候，我们这个专业正如日中天，所以收入在毕业生里面也是相当不错的。

可我们知道，小爱的钱是一分也存不下来。她的艺术家男友的工作室就像一个无底洞，吸走她的青春、美丽，还有金钱。

终于，这哥们儿不知道遇到什么高人，脑子开了窍，觉得自己可能真不是搞艺术的料，转而从商。他的才华，在艺术领域可能真是乏善可陈，但在商业领域，那就是绰绰有余。

这才子除了喝酒作画以外，做起生意居然也有那么两下子。也正赶上中国房地产发展的好时候，地产商极尽浮夸、奢华、无限意淫之能事。一个随随便便的板楼，起一个“伯爵庄园”之类的名字，就当作欧洲豪宅来卖；园林里，挖一条水沟，就可以说这是“巴黎左岸”。正中帅哥下怀，他能画，能写，能想。很快他的工作室就变成了广告公司，主要承接各大地产商的楼盘策划包装、楼书制作等业务，做得风生水起，还在北京的繁华地段买了一处高级公寓。

我们不势利，但我们真心希望小爱能幸福。结婚生子，我们都忙得不亦乐乎，却始终没有传来小爱结婚的消息。

有一次去找小爱，发现她一个人住在自己的房子里。我颇为震惊：“你们俩没住一起吗？你们分手了吗？”

“没有没有，他不喜欢住一起，我这里离他很近，开车十分钟。我们这样很好，保持彼此独立，想见就见，很舒适的状态。”

“小姐，你都三十了好吗，你要独立到什么时候？”

小爱笑了笑：“我现在挺好的。我喜欢这种状态。”

后来我才知道，所谓“想见就见”，完全是小爱的一厢情愿。事实上，想见很难见。这哥们儿工作确实忙，全国各地到处飞。中国的楼盘像天上下了暴雨，在地上砸了坑，四处开花。他作为特别牛×的广告人忙得不亦乐乎。

小爱曾经说，你要起飞报平安，落地报平安。他答应了。可他就像天上的鸟，想飞就飞，想落就落，怎么会为任何人驻足？于是，小爱就像个粉丝一样，从他的新浪微博上获知他起飞落地的时间。他不落地，她不睡觉。因为见面的时间也很难约，小爱总是计算着他在家的日子直接去敲门。十次总能见上五回吧。我们说你干吗要这样啊，你傻不傻啊？她只是笑。

有一次，小爱终于在我们的鼓励下，决定改变一下这个局面。她在一次约会后偷偷配了他家的钥匙。在他出差回家前，搬了一点自己的东西过去。其实也没有什么，无非一点洗漱用品，几件衣物，适应需要一个过程。小爱说她知道这男孩不愿意受拘束，她甚至可以不要婚姻，只希望可以和他在一起，每天可以看到他。睁开眼可以看见他的脸，熟睡前枕着他的肩，而不是像个小偷一样，总是搞突然袭击。

故事并没有什么完美结局。男孩回来看到小爱，暴怒。他觉得自己的领地受到了侵占，他忘记了自己曾经是怎样侵占了她的世界，从身体到灵魂，全部。然而，他太喜欢一个人的世界了，实在没有办法和第二个人分享。是的，这世界上有一种鸟，它们始终需要独自飞翔，享受独处，不需要同伴！

太多的婚姻悲剧，都是本来不适合婚姻的人结了婚；太多的恋爱悲剧，都是本来喜欢一个人生活的人，因为承诺、惯性、世俗眼光，而待在了一起。爱上一个不需要爱情的人，渴望一个不需要同伴的伴侣，本身，就是一个无解的致命错误。

小爱没有争辩，也没有怨恨，她冰雪聪明，她明白一切。但明白，不代表不心痛；明白，不代表不受伤。她在男孩把她扫地出门之前，随手抓了一件衣架上的大衣，夺门而出。

没有说再见。那一天的北京，大雪纷飞。

北京的冬天，屋里屋外，冰火两重天。房间里的暖气很热，衣着单薄的小爱，走得太过着急，没有来得及换上冬装。红色羊绒大衣里面，只有一件真丝吊带睡衣。

她感受着柔软羊绒包裹身体的温暖感觉，踩着高跟鞋踏在积雪上。身体在寒冷和温暖中刹那交叠，生命在现实和梦幻中飘忽不定。最终她在对面单元门口的玻璃镜子前停下了脚步。她看到自己的红色身影在雪里跳跃，她觉得她把这男人裹挟进了这件大衣里，连同她的青春，她的爱，她的回忆，她的一切。

她抬头望了一眼那扇熟悉的窗户，嘴角上扬，露出了好看的微笑。

我走了。不见了。再也不见。

她不知道，在她离去的时候。他在窗边，泣不成声。

多年以后，他说：“我爱你长长的大衣和裸露的脚踝。我爱你离去的背影，没有说再见。我爱你眼眶中的泪水，没有掉下来。但是，我更爱孤独。”