于繁华之中，静享独处

叔本华说：“对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情，这和校长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子一齐游戏、玩耍是同样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。”很多时候，独处是一种精神上的自由，至少在独处这段时间，没有谁会打扰到你，可以一个人静享一段时光。

纵观古今中外卓越的伟人，大部分都是孤独者，一个天才的灵魂之所以会回避这个社会，其最终目的也是洞察社会。一个真正卓越的人，必须有一颗孤独、勤劳、谦虚的心，独乐其乐，独忧其忧。没有其他人，他自己的评价就能够成为衡量的尺度，他自己的赞美就能够成为最丰盛的奖赏。

嘉宝，自始至终都是孤独的。

一个英国记者说，她的脸是人类进化的终极，她是哈姆雷特以来最忧郁的斯堪的纳维亚人。阿道夫·希特勒也是她的影迷，第二次世界大战的时候，嘉宝曾经说：我要杀了他。她是真正的冷美人：迷茫、失落而孤独，她自己评价：我笨拙、害羞、紧张、恐惧，对我的英文过于敏感，这就是为什么我在自己的周围筑起一道高墙，并永远地躲在它的后面。“我将单身终生”，这是嘉宝在《克里斯蒂娜女王》里的台词，她很好地实践了它。“你真的没有爱过别人吗？”有人问。“爱过，斯蒂勒。”嘉宝曾四次获奥斯卡提名，却从未得奖，后来奥斯卡委员会为嘉宝特设了一个奖项，以表彰她在电影中闪光的表现，她没有去领，她的朋友说，也从来没在她的家里见过那个奖，她是永远的神秘女郎。

在英国有一种为已婚男性开的俱乐部，男性可以离开家庭到那里去独处一个周末。这并不代表他们已经厌烦了家庭，也不代表他们想抛弃家庭。他们只是想找一个地方，有几个志趣相投的朋友，一起聊聊天、喝杯酒，甚至是发发牢骚，缓解一下心中的压力。

在心理学家看来，所谓“独处空间”，更多时候是一个概念。就像网络流行语“我想静静”，表达的是一种心理需求状态。这个空间不局限于某个具体的位置，不一定是封闭的，它更多强调的是“不被打扰、就像回到单身状态”的特征。

她说：“大部分的独处，意味着一种自由，不需从众，可以自我。”她习惯很多事情都在家里做，用自己的方式在家里录音，或是写写歌词，或者擦地板。这里弄一下，那里整理一下，索性把家里全部整理一遍，最后人也累了。她自称自己每次写书的过程都很拖拉，出版社一直催稿，总是要等到有一天想写了，狠下心来把自己关在某个地方，一口气花两个星期把过去一整年想写的事情都写出来。

她的朋友却认为独处不只是个空间的命题，某个程度来说，纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处，这是精神上的。这个朋友很在意精神上的自由，他说“真正的自由是思想上的自由”，举了个例子，在电车上看到一个非常令人讨厌的流浪汉，很脏又很丑，这是表象，但你可以透过想象去理解这个人，他过得很苦，生活得很不堪，也可能亲人刚过世……“我可以在面对一个人的时候，脑子里疯狂地编写这个人的故事。”这与事实未必有关，却让想象得以伸展。

她最后总结说：“如果可以在脑子里建构一些真实，应该就算是思想上的自由吧。”

为什么学者会坚守一种孤独与寂寞的状态呢？因为只有孤独，他才能够清楚地了解自己的思想，如果他居住在僻静的地方，心劳日拙、向往人群、渴望炫耀，那他依然不够孤独，因为他总怀念俗世。如此一来，目不明、耳不聪，也就无法静下心来去思考。如果珍爱灵魂，就应该斩断各种世俗的羁绊，养成独处的生活习惯，这样才能获得蓬勃的发展，就好像林中葱茏的树木，一如田野绽放的野菊。

可以说，拉斐尔、安吉洛、德莱顿、司汤达都身居于人群之中，然而，在灵感闪烁的那一瞬间，人群便在他们的眼中暗淡消隐了。他们的目光投向那地平线，投向那茫茫的空间。他们将周围的旁观者忘却在脑后，他们应对的是抽象的问题与真理，他们在孤独地思考。

启示

高尚的、人道的、慷慨的、正义的思想，不是群居所能赋予的，只能够通过孤独来得到升华。重要的并不在于与世隔绝，而在于保持一种精神上的独立。即使身居于闹市之中，诗人也依然可以是隐士。有灵感的地方就会有孤独。