《海角七号》是个歌谣般的故事，一个讲述小人物的故事。每一个人心里都有一个小小的秘密，都有一个庄严的梦想，都有一个哀婉的故事。

《海角七号》电影海报

小城故事多

《海角七号》开场似乎有点儿乱，头绪很多。同时有两个游子还乡：战败国日本青年男教师被遣返还乡，台北青年歌手阿嘉落魄还乡。女主角又接踵而至，一个“芙蓉如面柳如眉”的年轻日本女郎——很分神的。

分神还有一个原因，这是部没有主次角之分的影片。每一个人物观众都能认同，每一个人物观众都能同情。编导是个速描高手，寥寥几笔，便勾画出了众生百态。见谁都点头哈腰的米酒推销员“马拉桑”，勤勤恳恳，任劳任怨，“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。如果真有勤劳、勇敢、智慧的中国人，首推卖酒青年“马拉桑”。女主角是想当模特却流落在台湾小镇打杂的日本女郎。被人抛弃的怨妇有个聪明淘气的琴童女儿。横冲直撞的村代表主席人老心不老，黄昏恋有理论基础，说是女方的房子大、床大，空了可惜。鬼头鬼脑的“水蛙”很努力地勾引已经生过三胞胎的良家妇女，而且他也有理论基础，说是见过母青蛙背上有两三只公青蛙，而且是和平共处的公青蛙。

小城故事多。每个人都有烦恼的一面，忧伤的一面，和可爱的一面。人人都有不顺心的事，每一个人都有理由和这个世界过不去。主角阿嘉不顺心的事最大。在台北当歌手不成，回到小镇当了个邮差。阴差阳错地与“破铜烂铁”的镇民排练演出。阿嘉的台词很少，最精彩的一句在片首：离开台北时一边使劲儿砸自己那把吉他，一边骂“我×！我×你妈的台北！”骂得真好！出来到大都市闯世界的谁不想骂？我×你妈的纽约！我×你妈的伦敦！我×你妈的东京！什么是天才？能以艺术的方式道出我们心声的人就是天才。

好的故事大多有几个层面，不同的人看出不同的意思。《海角七号》是个引人入胜的故事，但不是好几个层面，而是有好多个平行的故事。《海角七号》出场了那么多的人物，那么多的矛盾，而且看上去几代人都无法化解的矛盾居然化解了。影片过半，人物之间的矛盾都得到了化解。居然还有好几对恋爱成功的老少男女，而且都是水到渠成、顺理成章。电影里没有坏人，也就是经理借着酒力，对日本来的女外宾动手动脚，有点儿性骚扰之嫌。观众对配角的认同不亚于对主角的认同。电影里的俊男靓女很酷自不必说，但到处添乱的老阿公也很酷。每一个小人物都有尊严：一树一菩提，一花一世界。

一部诗一样的电影

《海角七号》是一部诗一样的电影。中国文学最辉煌的是诗歌，唐诗宋词辉煌的巅峰无人可以超越。《海角七号》是以画面来表现诗意。

影片画面清丽干净。小城很漂亮，海天一碧，暮云凝色。但归根结底，景因有人而美——美首先是一种感知。梦心月，泪里圆。海边独坐，目送天边远去的晚霞，那是“立尽黄昏泪几行”的诗意。当男女主角相知相识，“怜悯便融化为爱情”（“For pity melts the mind to love.”John Dryden）。阿嘉坐怀不乱，女生低眉垂眼，轻轻牵住他的手：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”（《沙扬娜拉》，徐志摩）诗意是痛楚的。英雄路短，命运无常。劳马当过台北的特警，妻子出走，自己负伤后回家当了一个小交警。酒醉后他拿着前妻的玉照到处示人，撞见一对早恋的小朋友，又掏出前妻的照片介绍。懂事的小女孩看懂了劳马的悲伤，无限悯意地在劳马的前额轻轻吻了一下。硬汉劳马顿时酒醒，泪水夺眶而出，俯身痛哭。

诗意更是含蓄的。花底风来，兰人慧草，芳心深意低诉。用阿嘉的台词说就是“我以前唱歌太用力了”。据说《海角七号》在台湾的票房好于李安的《色·戒》。应该的，《色·戒》“唱得太用力了”——李安选择了艰难岁月的难解人物，而且床上床下都太用力，太用力后还是让人不得要领。含蓄就是点到为止。当迟到的情书最后终于投递到海角七号的时候，只有收信人阿婆的侧影，阿嘉恰恰放下信之后，便轻轻退出。电影《纯真年代》（The Age of Innocence）也有这样的镜头，两鬓苍白的男主角找到旧日情人的住处，独坐楼下，眺望窗户良久，然后起身离去。有情人终成眷属，可能是更多的失望。

那艘海上的轮船

抒情和表达真情是件难事。两个人之间交流都很难，通过电影向世人展览就更难。冯小刚的《非诚勿扰》到故事结尾时，男女主角说话还是半真半假，只能靠插科打诨来交流。《海角七号》的抒情很自然，靠的是那艘在海上开来开去的轮船，还有那位埋头写情书的日本男青年，用日语念出那一封又一封没有发出的情书，如泣如诉。“情随芳草连天去，梦逐轻鸥拍水回”——那一封又一封的情书是不停的驻足和回首，分明是李白的诗意：“千里一回首，万里一长歌。”

交通工具中，火车和轮船是浪漫的道具。海轮缓缓移动，色彩朦胧，像童话里的船，宛如仙子驾鹤彩云间。反复出现的海轮和到处乱跑的摩托车，从时空上把过去和现在对接起来，也把那对跨世纪的中日恋人和80后那对中日恋人的爱情故事连在了一起。古诗“更欲放船何处去，平山堂下古今愁”大概就是这个意思。

《海角七号》的抒情也借优美的歌曲和歌词。“当阳光再次回到，那飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事再接着说完。”演出会上阿嘉给观众献歌，更是把歌献给了友子：“请原谅，我的爱诉说得太缓慢。”

片尾是台湾女生赶到港口与情人私奔，背景音乐是《男孩看见野玫瑰》的歌声，先是中文，然后是日文。汽笛一声，轮船缓缓起航，女生脚随船移，不断往船上翘首张望，寻找自己的爱人。岸上站满了前来送行的中国人，船上是回国的日本人，船上、船下的人都是满面戚容，欲哭无泪，不停地挥手道别。此时响起了童声合唱的《男孩看见野玫瑰》，歌声中轮船渐行渐远。场面很是悲苍，生离死别，荡气回肠。大陆的观众看了需要一个思想转变的过程。台湾的国民党军政要人的后代看了，大概也需要一个思想转变的过程。

一部给中国人看的电影

《海角七号》似乎有日本情节。连米酒的名字“马拉桑”听上去也有点儿像日文。编导把最美的画面给了说日文的角色，最优美的台词是用日文念出来（不懂日文看中文字幕）的。日本情郎念信念得如泣如诉，听了之后会产生错觉，怀疑其他语言是否也能有如此优美的旁白。我说是错觉，因为读信的情郎是一个日本人，他的爱情故事用日文来讲述当然最好。看了《海角七号》，有一种冲动，很想学日语、说日语和写日语。

《海角七号》中老阿公说一口流利的日文，是小时候学的。这个年纪的大陆老者小时候上学的时候也被迫学过日文，抗战结束后国民党又把沦陷区的大、中、小学的学生称为“伪学生”。《海角七号》在大陆公演时，剪去了老阿公整段说日文的台词。老阿公小时候受的是日本教育，上了年纪之后还说日文、唱日文。老阿公骑车送信，一路还不停地用日文哼着小调——听上去像淫秽黄色小调。有点儿“隔江犹唱后庭花”的意思。不过，有爱情就可以跨越时空，可以超越国界。就像诗人说的那样，“在选择背叛国家和朋友之间，我希望自己有勇气不背叛我的朋友”。

海峡两岸的中国人看了《海角七号》都会觉得很亲切。两岸的中国人真是太像了：酒席上的“敬酒”、交警的刁难和动粗，就像北京发生的一样。米酒“马拉桑”的广告用语与大陆的也是一脉相承：“千年传统，全新感受。一家人的制服。”还有个乱搞开发的镇长。台湾那个地方也是到处搞拆迁，到处都是BOT。BOT是英文“Build，Operate and Transfer”的缩写，是一种项目建设。台湾到处都是BOT，到处搞开发。台湾的中国人也是工作居家不易。

飞来明月如梦梦

我们不得不承认，台湾的电影走在了我们的前面。从尘事、小事、俗事中能看到雅意便是天才。《英雄》《满城尽带黄金甲》，还有什么《梅兰芳》，都是帝王将相和才子佳人的故事，导演要么居高临下，要么故作深沉——非常恶心。

《非诚勿扰》和《疯狂的赛车》都是2008年不错的电影。可惜，《非诚勿扰》也不是常人的故事，奢云艳雨，酒心花态。男女主角都是衣食不愁的有钱人，巧笑不断，艳歌无闲。总之，《非诚勿扰》仍然停留在温饱思淫欲的阶段。《疯狂的赛车》和《疯狂的石头》是噩梦，很真实地反映了现实。学习重压之下的女生对父母哀叹：“来世再也不做人，宁愿做条狗。”而多数父母照样放鞭炮，有事没事照样开着国产的外国汽车在长安街上乱跑。这样的地方只能出张艺谋和陈凯歌，出不了李安和魏德圣这样的导演。张艺谋只能像中小学老师强迫学生死记硬背那样编排大型团体操，追求军事化的动作整齐划一，缺少想象力。这样的地方只会出《百家讲坛》和《梅兰芳》，拍不出《卧虎藏龙》，更拍不出《海角七号》。

夜静闲潭春花落，飞来明月如梦梦。《海角七号》有明月，但更夺目的是彩虹。海上那位孜孜不倦写情书的情郎，饮茶的慵懒丽人，还有送信途中、摩托车上的祖孙两代人，几个人都蓦然回首，不约而同地说：“啊，彩虹！”这就是诗意，是“飞来明月如梦梦”的诗意。“啊，彩虹！”《海角七号》是观众期待的彩虹。