《庄子》原著导读
齐物论第二节选
南郭子綦[1]隐机[2]而坐，仰天而噓[3]，荅焉[4]似丧其耦[5]。颜成子游[6]立侍乎前，曰：“何居乎[7]？形固可使如槁木[8]，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也[9]。”
子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也[10]！今者吾丧我[11]，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫[12]！”子游曰：“敢问其方[13]。”
子綦曰：“夫大块噫气，其名为风[14]。是唯无作，作则万窍怒呺[15]，而独不闻之翏翏乎[16]！山林之畏隹[17]，大木百围之窍穴[18]，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者[19]；激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者[20]，咬者。前者唱于而随者唱喁[21]。泠风则小和，飄风则大和[22]，厉风[23]济则众窍为虛。而独不见之调调之刁刁乎[24]？”
子游曰：“地籁则众窍是已[25]，人籁则比竹是已[26]。敢问天籁。”
子綦曰：“夫天籁者，吹万不同[27]，而使其自己也[28]，咸其自取[29]，怒者其谁邪[30]！”
注释
[1]南郭子綦（qí）：《庄子》中的虚构人物。
[2]隐机：凭几。机，通“几”。
[3]嘘：吐气。
[4]荅（tà）焉：相忘的样子。
[5]耦：通“偶”，匹对。此处指与精神相对的肉体。
[6]颜成子游：姓颜名偃，字子游，谥成，子綦弟子。
[7]何居乎：为何会这样。居，故。
[8]形固可使如槁木：固，难道。槁木，枯木，意谓寂然不动。
[9]今之隐机者，非昔之隐机者也：一说子綦的“隐几”和以前所见的别人不同，如郭象注：“子游尝见隐机者，而未见若子綦也。”一说子綦现在的“隐机”和从前大不相同，如成玄英疏：“子綦昔见坐忘，未尽玄妙；今逢隐机，实异曩时。”
[10]不亦善乎，而问之也：而，通“尔”，汝。此句是“而问之也，不亦善乎”的倒装。
[11]今者吾丧我：如今我忘掉自己。
[12]女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁：人籁，是人吹箫管发出的声音，比喻无主观成见的言论。地籁，指风吹洞穴发出的声音。天籁，指各物因其各己的自然状态而发出的声响。
[13]敢问其方：敢，表敬副词。敢问，请问。方，道术，指三籁的含义。
[14]夫大块噫气，其名为风：块，土块。大块，大地。噫（yì），吐气出声。
[15]是唯无作，作则万窍怒呺：是，此，指上文的“风”。作，起。是唯无作，此风不起则已。呺，亦作“号”。怒呺，怒吼。
[16]而独不闻之翏翏乎：而，通“尔”，汝。翏翏（liáo），亦作“飂飂”，大风声。
[17]山林之畏隹：山林，当为“山陵”。畏隹，当为“嵔崔”之省，高峻的样子。
[18]大木百围之窍穴：围，两手合抱之周长为围。窍穴，指树孔。
[19]似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者：枅（jī），柱上方木。圈，圆窍。臼，舂捣器具。洼，池沼，指深窍。污，泥塘，指浅窍。似鼻、似口等等，都说的是各种不同形状的窍穴。
[20]激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者：激者，如激流之声。（xiào）者，如箭去之声。叱者，如叱咤之声。吸者，如嘘唏之声。叫者，如叫喊之声。者，若嚎哭之声，，通“嚎”。宎（yǎo）者，若沉吟之声。咬（jiāo）者，若哀叹之声。激者、者等，说的都是各种窍穴发出的各种不同的声音。
[21]前者唱于而随者唱喁：于、喁（yú），皆指应和之声。
[22]泠风则小和，飘风则大和：泠风，小风。飘风，大风。
[23]厉风济则众窍为虚：厉风，暴风。济，停止。虚，寂静。
[24]而独不见之调调之刁刁乎：而，通“尔”，汝。独，难道。调调，树枝大动。刁刁，又作“刀刀”，树枝微动的样子。
[25]地籁則众窍是已：众窍，各种窍穴。已，通“矣”。
[26]人籁則比竹是已：比竹，并列的竹管，泛指箫管之类的乐器。
[27]吹万不同：吹万，风吹万窍。不同，发出不同的声音。
[28]而使其自己也：使它们从自己本身发出各种各样的声音。
[29]咸其自取：都是各个窍穴的自然状态所致。
[30]怒者其誰邪：发动者还有谁呢？
译文
南郭子綦凭几而坐，仰天而嘘，物我两忘，似乎丧失肉身一样。颜成子游侍立在前，说：“为什么会这样呢？肉体难道可以使它像枯木一样，而精神难道能够使它像死灰一样吗？如今凭几而坐的你，不是过去凭几而坐的你。”南郭子綦说道：“颜偃，你问这样的问题，不是问得很好吗？现在我抛弃了偏执的自我，你知道吗？你只听过人吹管箫的声音，而没有听过风吹洞穴发出的声音，你听过风吹洞穴发出的声音，而没有听过自然万物的声音啊！”
子游说道：“请问其中的道理。”南郭子綦说道：“大地所嘘之气，它的名字叫风。此风不起则已，起则万窍怒号。你难道没有听过这样呼呼的风声吗？高大崔嵬的山陵之中，百围粗细的大树上的窍穴，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像梁上方木，有的像牛羊栏圈，有的像舂臼，有的像池沼，有的像泥塘。这些窍穴中发出的声音，有的如激流之声，有的如箭去之声，有的如叱咤之声，有的如嘘唏之声，有的如叫喊之声，有的如嚎哭之声，有的如沉吟之声，有的如哀叹之声。风吹树动，前面的风声与后面的风声互相呼应，小风则小声相和，大风则大声相应，暴风停止以后，所有的窍穴都变得沉寂下来。你难道没有见过树枝还在摇曳晃动的情景吗？”
子游又问：“风吹洞穴发出的声音就是各种窍穴发出的这种声音，人吹竹管的声音就是箫管之类的乐器发出的这种声音。请问自然万物所发出的声音是怎么回事？”
南郭子綦答道：“自然万物所发的声音，就是风吹万窍所发出的各种不同的声音。使它们从自己本身发出的各种各样的声音，都是各个窍穴的自然状态所致，发动者还会有谁呢？”
评析
《齐物论》是《庄子·内篇》中的一篇，是庄子哲学著作的代表作，反映了庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的哲学思想。王先谦云：“天下之物之言，皆可一视之，不必致辩，守道而已。”（《庄子集解》）意为《齐物论》可分为“齐物”与“齐言”两个部分。在庄子看来，世间万物，虽然看起来千差万别，诸如生与死、贵与贱、荣与辱，成与毁、大与小、寿与夭、然与不然、可与不可等等，但归根结底是齐一的，这就是“齐物”。庄子还认为人们的各种看法和观点，虽然看起来千差万别，如诸子各家的论争，都是出自偏见的彼此是非之争，但是归根结底也是齐一而无差别的。这就是“齐言”。
《齐物论》共分七节，节选部分是全文的第一节，可以看成是全文的总纲。一开头就提出“吾丧我”的境界，“丧我”即抛弃个人成见，打破自我中心，与万物融为一体，取消物我之别。接着描写“三籁”，对于大风的各种声音，作了生动的描写，各种声音的不同，其实是说明自然界的现象千差万别，给下文的论述张本。最后归结到“咸其自取，怒者其谁也？”意思是万窍怒号乃是自取而然的，并没有其他的东西来发动它们。
原文
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也[1]。自喻适志与[2]，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也[3]。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣[4]。此之谓物化[5]。
注释
[1]昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也：昔者，犹“夕者”，晚上。胡蝶，今作“蝴蝶”。栩栩然，即“翩翩然”，形容蝴蝶飞舞的样子。
[2]自喻适志与：喻，晓，觉得。适志，快意。
[3]俄然觉，则蘧蘧然周也：俄然，突然。蘧蘧然，僵卧的样子。
[4]周与胡蝶则必有分矣：分，区别。
[5]此之谓物化：物化，意为物我不分，与万物融为一体。
译文
晚上庄周梦见自己变成一只蝴蝶，翩翩飞舞自由自在的样子就像一只真正的蝴蝶。自己觉得极为快意啊，不知自己原来就是庄周。突然醒来之后，发现原来直挺挺躺卧床榻之上的人就是庄周自己。不知是庄周梦中变成蝴蝶呢，还是蝴蝶梦中变成庄周呢？庄周与蝴蝶一定是有区别的。这种情况就叫做“物化”。
评析
“庄周梦蝶”是《齐物论》的最后一段，这最后一段给《齐物论》画上了一个完美的句号，将物我交融、人我合一的主旨推向了极致，给人留下了回味不尽的意味。庄子以文学的手法、神奇的想象力、浪漫主义的笔触，给我们描绘一个优美的哲学意境，千百年来，引发人们无尽的向往和追求。“庄周梦蝶”是庄子留给后人宝贵的文化遗产。
养生主第三节选
原文
吾生也有涯，而知也无涯[1]。以有涯随无涯，殆已[2]；已而为知者，殆而已矣[3]！为善无近名，为恶无近刑[4]。缘督以为经[5]，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年[6]。
庖丁为文惠君解牛[7]，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦[8]，砉然响然，奏刀然，莫不中音[9]，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会[10]。文惠君曰：“嘻[11]，善哉！技盖至此乎[12]？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也[13]，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也[14]。方今之时，臣以神遇而不以目视[15]，官知止而神欲行[16]。依乎天理[17]，批大郤，导大窾[18]，因其固然[19]；技经肯綮之未尝，而况大軱乎[20]！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也[21]。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎[22]。彼节者有间，而刀刃者无厚[23]。以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣[24]，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒[25]，视为止[26]，行为迟，动刀甚微。”
然已解[27]，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志[28]，善刀而藏之。
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉[29]。”
注释
[1]吾生也有涯，而知也无涯：涯，亦作“崖”，边际、界限。
[2]以有涯随无涯，殆已：随，跟随，此处为追求。殆已，殆矣，危险，此处为疲困。
[3]已而为知者，殆而已矣：已而，已经。为知，追求知识。殆而已矣，那就更加危险了。
[4]为善无近名，为恶无近刑：为善，行善。无近名，不要求名。为恶，作恶。无近刑，不要受刑。
[5]缘督以为经：缘，遵循。督，自然之道。经，常法。
[6]可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年：保身，保护生命。全生，保全天性，生，性。养亲，赡养双亲，亲，父母。尽年，享尽天年，年，天然的寿命。
[7]庖丁为文惠君解牛：庖丁，厨师，名丁。文惠君，梁惠王，魏国国君。
[8]手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦：所触，所接触的地方。所倚，所依靠的地方。所履，所踩踏的地方。所踦，所抵住的地方。
[9]砉然响然，奏刀然，莫不中音：砉（huā）然，皮骨分离的声音。响然，用刀的声音。奏刀。进刀。（huō）然，进刀之声。中音，合乎音律。
[10]合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会：《桑林》，相传为殷商时代的乐曲。《经首》，相传为尧时的乐曲。会，节奏。
[11]嘻：惊叹声。
[12]技盖至此乎：盖，通“盍”，亦即“何”。
[13]臣之所好者道也，进乎技矣：道，规律。进，超过。
[14]未尝见全牛也：全牛，完整的牛。
[15]臣以神遇而不以目视：以神遇，以精神与牛接触。
[16]官知止而神欲行：官知，感觉器官。神欲，精神。
[17]依乎天理：按照牛的天然结构。
[18]批大郤，导大窾：批，击入，插入。郤（xì），空隙。导，导入。窾（kuǎn），空隙。
[19]因其固然：因，顺着。固然，本来的结构。
[20]技经肯綮之未尝，而况大軱乎：技，“枝”字之误。枝经，经络相聚之处。肯，附着在骨头上的肉。綮（qǐ），筋骨接连的地方。大軱（gǔ），大骨。
[21]良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也：良庖，优秀的厨师。族庖，普通的厨师。折，砍断。此处指砍断骨头。
[22]而刀刃若新发于硎：发，磨出来。硎（xíng），磨刀石。
[23]彼节者有间，而刀刃者无厚：间，空隙。无厚，没有厚度。
[24]恢恢乎其于游刃必有余地矣：恢恢乎，广大的样子。游刃，运刀。
[25]每至于族，吾见其难为，怵然为戒：族，筋骨盘结的地方。怵然，警惕的样子。为戒，为之戒，为此而小心谨慎。
[26]视为止，行为迟：为止，为之止。为迟，为之迟。
[27]然已解：（huò）然，骨肉解散的样子。
[28]踌躇满志：闲豫安适、从容自得的样子。
[29]得养生焉：从中悟出养生之道。焉，于此。
译文
我们的生命有限，可是知识无限。以有限的生命追求无限的知识，将会非常疲困。已经非常疲困，依然不停地追求知识，那就更加困苦不堪了。行善不要贪图名声，做恶不要遭受刑罚，遵循自然之道作为常法，可以保护生命，可以保全天性，可以赡养双亲，可以享尽天年。
庖丁为文惠君解牛，双手所触及的地方，肩膀所倚靠的地方，双脚所踩踏的地方，膝盖所抵住的地方，都会听见皮骨分离的声音，用刀的声音，以及刀子前进时进刀的声音。所有这些声音，没有不符合音律的，既合乎《桑林》的旋律，又合乎《经首》的节奏。
文惠君说：“嗬，好啊！你的技术怎么到了这种程度啊？”庖丁放下刀来，答道：“我所喜欢的是道，已经超越技术了。开始我解牛的时候，所看到的没有不是完整的牛的，三年之后，不曾看到完整的牛。当今之时，我以精神跟牛接触而不用眼睛观察，感官停止活动而全凭精神运行，按照牛的天然纹理，将刀子插入筋骨之间比较大的缝隙，然后在骨节间较大的空间运刀。按照牛体的天然结构，就连经络骨肉连接、极为复杂的地方都不曾妨碍运刀，何况大骨呢？优秀的厨师每年换一次刀，是割肉的原因；普通的厨师每月换一次刀，是砍断骨头的原因。如今我的刀已经用了十九年了，所解的牛几千头了，而刀刃就好像从磨刀石上刚刚磨出来的一样锋利。牛骨节之间是有空隙的，而刀刃没有厚度，用没有厚度的刀刃进入有些空隙的骨节之间，非常宽绰，对于运刀来说还有空余之地。虽然这样，每当到了筋骨盘结的地方，我见它难以运刀，便非常警惕，非常小心，目光为此而专注，行为为此而迟缓，动刀轻微，最后‘哗啦’一声分解开来，就像土倾倒在地上一样。这时，我提着刀站在那里，为此而四面环顾，为此而踌躇满志，最后将刀擦拭干净，收藏起来。”文惠君说：“好啊！我听了庖丁的话，从中得到养生的道理。”
评析
养生主，意为养生的宗旨。在庄子看来，人的生命是有限的，而知识是无限的，以有限的生命追求无限的知识，本身就违背自然的规律，最终会陷入窘迫危险的处境。不仅如此，人类社会是非常复杂的，到处充满了矛盾和是非，生活在这样的社会环境中，动辄得咎，随时都会受到伤害，危及性命。所以要“缘督以为经”，也就是顺应自然之道作为处世的常法，“为善无近名，为恶无近刑”，要避开一切矛盾和是非。就像解牛一样，要“因其固然”、“依乎天理”、“以无厚入有间”、“技经肯綮之未尝”，等等，并且怀着“怵然为戒”的审慎态度，才能“刀刃若新发于硎”。对于人来说，只有“因其固然”、“依乎天理”，才能“保身”、“全生”、“养亲”、“尽年”。
当然，庄子的《养生主》，旨在阐明顺其自然的哲学观点，但是，《养生主》对我们的启发是多方面的。它告诉我们，若要养生，只有遵循自然规律，才能保持生命之树常青。如果违背自然规律，养生便成为“虐”生。如今社会上泛滥的盲目减肥、医学美容，违背生命的自然规律，损害健康，危及生命。面对这样的社会问题，回过头来再读庄子的《养生主》，我们不能不佩服庄子的睿智，目光远大，洞穿两千多年的时空，直指今日。
天道第十三节选
原文
世之所贵道者[1]，书也。书不过语[2]，语有贵也。语之所贵者，意也[3]，意有所随。意之所随者，不可以言传也[4]，而世因贵言传书[5]。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情[6]！夫形色名声果不足以得彼之情[7]，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
桓公读书于堂上[8]，轮扁斫轮于堂下[9]，释椎凿而上[10]，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫[11]！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死[12]！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之[13]。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入[14]。不徐不疾，得之于手而应之于心，口不能言，有数存焉于其间[15]。臣不能以喻臣之子[16]，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮[17]。古之人与其不可传也死矣[18]，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
注释
[1]世之所贵道者，书也：世，世人。所贵道者，认为最重要的道。
[2]书不过语，语有贵也：语，语言。贵，可贵之处。
[3]语之所贵者意也，意有所随：意，意思。随，寓意。
[4]意之所随者，不可以言传也：传，传达、表达。
[5]而世因贵言传书：贵言，看重语言。传，流传。
[6]世人以形色名声为足以得彼之情：彼，大道。情，实质。
[7]果不足以得彼之情：果，实在、确实。
[8]桓公读书于堂上：桓公，齐桓公。堂上，厅堂。
[9]轮扁斫轮于堂下：轮扁，名叫扁的制作车轮的匠人。斫轮，砍削木材，制作车轮。
[10]释椎凿而上：释，放下。椎凿，锤子和凿子。
[11]古人之糟魄已夫：糟魄，同“糟粕”，渣滓。已夫，语气词。
[12]有说则可，无说则死：说，说头、道理。死，处死。
[13]臣也以臣之事观之：事，工作、职业，此处指斫轮。观，观察、考察。
[14]徐则甘而不固，疾则苦而不入：徐，宽松。甘，滑、光滑。疾，窄紧。苦，涩、艰涩。
[15]有数存焉于其间：数，术数、技术。于其间，在制作车轮的过程之中。
[16]臣不能以喻臣之子：喻，明白地告诉。
[17]是以行年七十而老斫轮，行年，年岁。老，依然、还。
[18]古之人与其不可传也死矣：其不可传也，指古人思想中的精华，此处实指庄子上文所说的“道”。
译文
世人所看重的道，其实就是书籍。书籍不过是用语言写成的，语言也有可贵之处。语言的可贵之处是语言所表达的意思，而语言所表达的意思是有寓意的。语言所表达的意思的寓意，是不能用语言表达出来的，然而世人因为看重语言而流传书籍。世人虽然看重语言，我还是认为不值得看重的，因为他们所看重的并不是他们所应当看重的。所以说，一看就能看见的，是形状和颜色；一听就能听见的，是名称和声音。可悲啊！世人认为从形状、颜色、名称、声音就能获得大道的实质，而形状、颜色、名称、声音确实不能获得大道的实质。那么懂得大道的人不能用语言传达，能用语言传达的人不懂得大道，世俗之人哪里知道这个道理呢？
齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下制作车轮，轮扁放下锤子和凿子，走上前来，问桓公道：“请问你所读的书，是什么样的言论呢？”桓公说：“是圣人的言论。”轮扁又问：“圣人在吗？”桓公说：“已经死了。”轮扁说道：“既然这样，您所读的书，不过是古人的糟粕罢了！”桓公怒道：“寡人读书，你一个制作车轮的匠人怎能妄加议论呢！你如果讲得还有道理也就罢了，如果讲得没有道理就处死你。”轮扁不慌不忙地说道：“我呢，拿我制作车轮的事情来考察这个问题。制作车轮时，如果铆眼宽松，那么榫头插进去的时候，就会觉得非常光滑顺溜，但是车轮不会坚固；如果铆眼窄紧，那么榫头插进去的时候，就会觉得艰涩不顺，所以很难进入。我可以把铆眼做得不松不紧，手上作出来的铆眼和心中所想的铆眼互相一致，但是我用语言无法解说清楚，所以在制作的时候确实有一定的技术。这种技术，我不能把它明白地告诉我的儿子，我的儿子也不能从我这里学会它，因此我已七十岁了还依然在制作车轮。古代的人与他们无法表达出来的精华都已经死了，既然这样，那么您所读的书，不过是古人的糟粕罢了。”
评析
这是《天道》的最后两节，即第七第八节。在这两节中，庄子论述了真意的不可言传性。庄子说道：“世之所贵道者，书也……世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。”认为书籍并不可贵，因为“书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可言传也。”在这里，庄子论述了书、语、意及寓意之间的关系，认为书并不可贵，语并不可贵，可贵的是书中所蕴含的“寓意”，而寓意“不可言传也”。庄子的这种观点，确实具有一定的片面性，因为他否定了书籍在传承文明中的作用。
但是庄子的观点在一定的程度上具有一定的合理性。从语言学的角度来说，语言是音义结合的符号系统，是抽象的，用抽象的语言符号来反映具体的现象，两者之间很难完全适应，有时确实存在词不达意的情况。就像轮扁所说：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不疾不徐，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。”斫轮的关键技术，无法用语言表述，只能用心去体会。曹丕在《典论·论文》中阐述过同样的观点：“文以气为主，主之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”苏轼在《文可画赏谷偃竹记》中说过类似的话：“夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。”可见庄子所言是一种带有普遍性的现象。
庄子在这里所说的“寓意”，实际上是“道”的反映，而所谓“真意”是只可意会，不可言传的，正像老子在《道德经》中所说的“道可道，非常道”。撇开哲学上的问题暂且不论，单就认识论而言，庄子的这一观点对我们就有多方面的启示。如读书学习，不能迷信书本，而应注重自己的独特感受，要有自己的心得体会，这样才会真正受益，否则就会陷入人云亦云的泥淖，一无收获，就像孟子所说“尽信书，不如无书。”
天运第十四节选
原文
孔子西游于卫。颜渊问师金曰[1]：“以夫子之行为奚如[2]？”师金曰：“惜乎！而夫子其穷哉[3]！”颜渊曰：“何也？”师金曰：“夫刍狗之未陈也[4]，盛以箧衍，巾以文绣[5]，尸祝齐戒以将之[6]。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已[7]。将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下[8]，彼不得梦，必且数眯焉[9]。今而夫子亦取先王已陈刍狗[10]，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋[11]，削迹于卫[12]，穷于商周[13]，是非其梦邪？围于陈蔡之间[14]，七日不火食，死生相与邻[15]，是非其眯邪？夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则沒世不行寻常[16]。古今非水陆与？周、鲁非舟车与？今蕲行周于鲁[17]，是犹推舟于陆也！劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传[18]，应物而不穷者也。且子独不见夫桔槔者乎[19]？引之则俯，舍之则仰[20]。彼，人之所引，非引人也。故俯仰而不得罪於人。故夫三皇五帝之礼义法度[21]，不矜于同而矜于治[22]。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。故礼义法度者，应时而变者也。今取猨狙而衣以周公之服[23]，彼必龁啮挽裂[24]，尽去而后慊[25]。观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。故西施病心而颦其里[26]，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而颦其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知颦美，而不知颦之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”
注释
[1]孔子西游于卫，颜渊问师金曰：游，游学。师金，鲁国太师，名金。
[2]以夫子之行为奚如：以……为，认为……。行，此行，指孔子西游于卫。奚如，怎么样。
[3]而夫子其穷哉：而，通“尔”，汝。穷，困窘。
[4]夫刍狗之未陈也：刍狗，用茅草扎成的狗，用于祭祀。陈，陈列，此处指陈设在神位之前。
[5]盛以箧衍，巾以文绣：箧衍，箱子。巾，巾帛，用作动词，包裹。文绣，刺有花纹的巾帛。
[6]尸祝齐戒以將之：尸祝，主持祭祀的人员。齐戒，即斋戒，祭祀鬼神时，沐浴更衣，戒除嗜欲，以示虔诚。将，送。
[7]苏者取而爨之而已：苏者，打柴的人，苏，柴草。爨（cuàn），烧火做饭。
[8]游居寝卧其下：游居，遨游居处。
[9]必且数眯焉：数（shuò），屡次，多次。眯（mì），梦魇。
[10]今而夫子亦取先王已陈刍狗：先王，指儒家所推崇的尧、舜、禹、汤、文、武等古代帝王。刍狗，这里比喻儒家所倡导的先王的政教法令。
[11]故伐树于宋：孔子与他的弟子曾经在宋国的大树下演习礼法，宋国的司马桓魋要杀孔子，伐倒大树，孔子只好逃走。
[12]削迹于卫：孔子前往卫国，在匡地被卫人包围，围了五天，才被放出来。孔子被放的时候，占据匡城的公孙戌警告他不许再到卫国来。削迹，绝迹。
[13]穷于商周：商周，指宋卫，宋为商王后裔。卫国乃武王同母少弟康叔的封国，故称卫为周。穷于商周，指不得志于商周。
[14]围于陈、蔡之间：孔子与其弟子游于陈、蔡之间时，楚昭王派人请孔子到楚国做官。陈、蔡大夫怕孔子到楚国做官对他们不利，于是便发兵把孔子他们围住，绝粮七日，弟子饿得爬不起来。
[15]死生相与邻：死生，偏义复词，偏指死。
[16]则没世不行寻常：没世，终生。寻常，古代长度单位，八尺为寻，二寻为常。
[17]今蕲行周于鲁：蕲，期求。行周于鲁，指在鲁国实行西周时期的礼制。
[18]彼未知夫无方之传：无方之传，事物的变化并无一定的常规。方，常规。传，运转、变化。
[19]且子独不见夫桔槔者乎：夫，那。桔槔，上古的汲水装置。
[20]引之则俯，舍之则仰：引，牵引。俯，低下。舍，放开。仰，抬起。
[21]故夫三皇五帝之礼义法度：三皇，指燧人氏、伏羲氏、神农氏。五帝，有三种说法。一指黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜；二指太皞、炎帝、黄帝、少皞、颛顼；三指少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜。
[22]不矜于同而矜于治：矜，崇尚、注重。
[23]今取猨狙而衣以周公之服：猨狙，猴子。
[24]彼必龁啮挽裂：龁（hé），啃。啮（niè），咬。挽裂，撕裂。
[25]尽去而后慊：慊（qiè），满足。
[26]故西施病心而颦其里：颦，皱眉。
译文
孔子将西往卫国游说，颜渊向师金问道：“你认为我的老师此行怎么样？”师金说道：“可惜呀！你的老师大概要身处困境了。”颜渊说：“为什么呢？”师金说：“那些用柴草捆扎的狗还没有在神位之前陈列的时候，人们用竹箱盛着它，用文绣裹着它，那些主持祭祀的人员沐浴斋戒之后，恭恭敬敬地迎送它。等到它已经在神位前面陈列以后，走路的人都可以踩着它的头和脊背，打柴的人也可以把它检回去烧火做饭。如果有人重新把它拿来用竹箱盛着，用文绣包着，遨游居处躺卧在它的旁边，那么他们即使不做噩梦，也必将多次受到困扰。如今你的老师也是重新取来先王已经陈列过了的草扎的狗，聚集弟子遨游、居处、躺卧在它的旁边。所以，在宋国被人伐掉托身的大树，在卫国被警告禁止入境，在宋卫两国都不得志。对你的老师来说，这不是他的噩梦吗？被围困在陈、蔡之间时，七日不得生火做饭，差点饿死，对你的老师来说，这不是他所受到的困扰吗？在水上旅行没有什么比得上船，在陆地旅行没有什么比得上车。因为船可以在水中航行，如果想在陆地上推它前行，那么终生也走不了多远。古代和现代不正像水中和陆地吗？西周和鲁国不正像船与车吗？现在要在鲁国推行西周的礼乐制度，这就像在陆地上推船一样，不仅劳而无功，还会身遭祸殃。他不知道事物的变化并无常规，顺应万物的变化没有穷尽的道理。再说您难道没有见过那汲水的工具桔槔吗？拉住绳子，桔槔就会低下去；放开绳子，桔槔就会抬起来。桔槔是人所牵引的装置，不是牵引人的装置，所以不论低下去还是抬起来都不会牵制人、左右人。所以那些三皇五帝的礼义法度，不注重是否相同而注重能否治理国家。所以，将三皇五帝的礼义法度打个比方，大概就像山楂、梨子、橘子、柚子吧！它们的味道不同但是都很可口。所以礼义法度，要顺应时代而变化。假如捉来猿猴而把周公的衣服给它穿上，它一定会啃咬撕扯，直至剥光以后才会满意。我们看到古今的不同，如同猿猴跟周公的不同。所以当西施心口疼痛而皱着眉头的时候，她同村的丑人见了以后觉得非常美，回去以后也用手捂着心口，皱着眉头走在村子里。村里的富人见了，紧紧地关门不出；穷人见了，带着妻子儿女逃走了。丑人知道皱眉美，却不知道皱眉美的原因。可惜呀，你的老师大概要身处困境了！”
评析
这是《天运》的第四节，写师金对孔子周游列国恢复礼制行为的评价，指出古今不同，礼法不可因袭，因而必须应时而变。
在这里，庄子用了六个比喻。从不同的侧面，非常充分地阐述了自己的观点。首先以“先王已陈刍狗”来比喻已经过时的礼制，这种礼制已经远远落后于时代，如果强行恢复这样的礼制，不仅无益，反而有害。孔子周游列国，其结果是“伐树于宋，削迹于卫，穷于商周”，“困于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻”。接着用“推舟于陆”形象地说明往日的礼乐制度到了今天是根本行不通的，“以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常”，其结果是“劳而无功，身必有殃”。“桔槔”是原始的汲水装置，“引之则俯，舍之则仰”，任人俯仰，“故俯仰而不得罪于人”，以之来比喻人不能受已经过时的礼制左右，而应该能动地制约礼制的道理，也就是说，礼制是为人服务的，不是人为礼制服务的。“柤梨橘柚”虽然味道不同，但都非常可口，用以比喻三皇五帝的礼义法度虽然不同，但都适宜各自的时代。说明时代不同、礼法各异的道理。以猿狙衣周公之服，讽刺孔子食古不化，死搬硬套，结果是“彼必龁啮挽裂，尽去而后慊”。东施效颦更是讽刺孔子机械模仿、丑态百出。
以上六个比喻，生动地说明了礼法应当“应时而变”的道理，表现了庄子思想中进步的一面。
原文
孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃[1]。老聃曰：“子来乎？吾闻子，北方之贤者也！子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉？”曰：“吾求之於度数[2]，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳[3]，十有二年而未得也。”老子曰：“然，使道而可献，则人莫不献之于其君；使道而可进，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无它也[4]，中无主而不止[5]，外无正而不行[6]。由中出者，不受于外，圣人不出[7]；由外入者，无主于中，圣人不隐[8]。名，公器也，不可多取[9]。仁义，先王之蘧庐也[10]，止可以一宿而不可久处。觏而多责[11]。古之至人，假道于仁，托宿于义[12]，以游逍遙之虛[13]，食于茍简之田[14]，立於不贷之圃[15]。逍遙，无为也；茍简，易养也[16]；不贷，无出也[17]。古者谓是采真之游[18]。以富为是者，不能让禄；以显为是者，不能让名；亲权者，不能与人柄[19]。操之则，舍之则悲，而一无所鉴，以窥其所不休者，是天之戮民也[20]。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者[21]，正之器也[22]，唯循大变无所湮者为能用之[23]。故曰：正者[24]，正也。其心以为不然者，天门弗开矣[25]。”
注释
[1]孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃：闻道，得道。沛，今江苏沛县。老聃，老子。
[2]吾求之于度数：度数，制度名数。
[3]吾求之于阴阳：阴阳，指天地造化。
[4]无它也：它，通“他”，别的，另外的。
[5]中无正而不止：无主，没有主宰。止，停留。
[6]外无正而不行：正，“匹”之误，匹，匹配。
[7]由中出者，不受于外，圣人不出：由内心悟出的道，如果外人不能接受，那么圣人不会出示所悟之道。
[8]由外入者，无主于中，圣人不隐：由外部而入的道，如果内心没有主宰，那么圣人不会接纳所入之道。
[9]名，公器也，不可多取：名，美好的名誉。公器，公用的器具。不可多取，不能过分地矫饰。此句比喻下文的仁义不宜长用。
[10]仁义，先王之蘧庐也：蘧庐，传舍，供行人休息住宿的住处。蘧，通“遽”。
[11]觏而多责：觏（gòu），见。天天相见，便会招致许多责难。此句比喻仁义不能常用，天天挂在嘴上。
[12]假道于仁，托宿于义：假道，借路。托宿，寄宿。此句是说仁义只可临时利用，不可将仁义当作目的。
[13]以游逍遙之虛：逍遥，无拘无束、闲适自得。虚，通“墟”，本指人们居住的地方，此处是“境界”之意。
[14]食于茍简之田：苟简，苟且简素。田，田地，泛指处所。
[15]立于不贷不圃：贷，施与。圃，园圃，泛指处所。
[16]苟简，易养也：易养，容易养活。
[17]不贷，无出也：无出，没有损耗。
[18]古者谓是采真之游：采真，探求真性。
[19]亲权者，不能与人柄：亲，迷恋。柄，权柄。
[20]是天之戮民也：天，自然。戮民，受到刑戮的人。
[21]怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者：怨，怨恨；恩，恩惠；取，获取；与，施与；谏，诤谏；教，教化；生，生存；杀，杀戮。
[22]正之器也：正人之具。
[23]唯循大变无所湮者为能用之：大变，大自然的变化。湮，滞塞。
[24]正者，正也：要端正人民，首先端正自己。
[25]天门弗开矣：天门，大道之门。
译文
孔子五十一岁尚未得道，于是向南前往沛地，拜见老聃。老聃说：“您来啦！我听说您是北方的贤人。您也得道了吗？”孔子说：“没有得道。”老子说：“您是怎样求道的呢？”孔子答道；“我通过制度名数追求大道，五年时间也未得大道。”老子又问：“后来您又是怎样求道的呢？”孔子答道：“我通过阴阳追求大道，十二年也不得大道。”老子说：“对。假如道可以献给君王，那么，没有人不把道献给他的君王；假如道可以进奉双亲，那么没有人不把道进奉父母；假如道可以告诉别人，那么没有人不把道告诉他的兄弟；假如道可以送给别人，那么没有人不把道送给他的子孙。但是这是不可能的，没有别的原因，心中如果没有接受大道的资质，大道便不会停留心中；外德如果不能与大道匹配，大道便不会通行。由内心悟出的大道，如果外人不能接受，那么圣人便不会出示所悟之道；由外部而入的道，心中若无受道之质，那么圣人便不会接纳所入之道。美好的名声，是天下共用的器具，不能过多占有。仁义是先王的传舍，只可以暂住一宿，而不能久住。所以天天谈论仁义，便会招致许多灾难。古代的圣人，借路于仁，寄宿于义，来遨游无拘自适的境界，饮食于苟且简素的田地，立足于无所损耗的园圃。无拘自适，便能自然无为；苟且简素，便能容易养活；无所施与，便会无所损耗。古时称此为保持真性的遨游。认为追求财富正确的人，不会把利禄让给别人；认为追求地位正确的人，不会把名誉让给别人；迷恋权势的人，不会把权柄交给别人。当他们把持财富、地位、权力的时候，因为害怕失去而战栗；当他们失去财富、地位、权力的时候，因为失落而悲伤。这种人毫无识见，来反省自己不知停止的贪求行为。这样的人，是受到上天惩罚的人。怨恨、恩惠、获取、施与、诤谏、教化、生养、杀灭这八种方式，是端正人民的工具，只有顺应自然变化没有滞塞的人才能运用这种端正人民的工具。所以说，若要端正人民，首先端正自己。假如有人心中认为不是这样，那么，大道之门就不会打开了。”
评析
这一部分选自《天运》，是《天运》的第五节。通过老聃与孔子的谈话来谈论道，指出度数、阴阳，仁义等皆不合大道，只有“采真之游”才是获取大道的途径。
庄子认为，大道不可献给君王，不可进奉父母，不可告诉兄弟，不可传给子孙，其原因是“中无主而不止，外无正而不行。”意为心中如果没有接收大道之质，大道便不会在心中驻留；外德如果不能与大道相配，大道便不会通行。怎么才能得道呢？此前孔子所说的度数、阴阳、仁义并不能得道，只有“采真之游”才能得道，也就是老子所说的“古之至人，假道于人，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃”，才能领悟大道。因为“逍遥，无为也；苟简，易养也；不贷，无出也。”也就是说，只有做到“无为”，才能领悟大道。像下文所说的“以富为是者”，“以显为是者”，“亲权者”等“天之戮民”，因为他们执着于名利，是不可能得道的。对于“天之戮民”，只有以“怨、恩、取、与、谏、教、生、杀”等八种“正人之器”进行救治，方有得道的可能。而只有那些因循自然变化无所滞塞的人才能运用这些“正人之器”。
原文
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播糠眯目，则天地四方易位矣[1]；蚊虻噆肤，則通昔不寐矣[2]。夫仁义憯然，乃愦吾心，乱莫大焉[3]。吾子使天下无失其朴[4]，吾子亦放风而动，总德而立矣[6]！又奚傑傑然揭仁义，若负建鼓而求亡子者邪[7]！夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑[8]。黑白之朴，不足以为辩[9]；名誉之观，不足以为广[10]。泉涸，鱼相与处於陆，相呴以湿[11]，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉[12]？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙[13]。龙，合而成体，散而成章[14]，乘云气而养乎阴阳[15]。予口张而不能嗋[16]，予又何规老聃哉？”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎[17]？赐亦可得而观乎？”遂以孔子声见老聃[18]。老聃方将倨堂而应微曰[19]：“吾年运而往矣[20]，子将何以戒我乎[21]？”子贡曰：“夫三皇五帝之治天下不同，其系声名一也[22]。而先生独以为非圣人[23]，如何哉？”老聃曰：“小子少进！子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹。禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”老聃曰：“小子少进！余语汝三皇五帝之治天下。黃帝之治天下，使民心一[24]，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲[25]，民有为其亲杀其杀而民不非也[26]。舜之治天下，使民心竞[27]。孕妇十月而生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁[28]，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变[29]，人有心而兵有顺[30]，杀盗非杀人[31]，自为种而天下耳[32]，是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦[33]，而今乎归，女何言哉[34]！余语汝：三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精[35]，中堕四時之施，其知憯于蛎虿之尾[36]，鲜规之兽[37]，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不亦可耻乎？其无耻也！”子贡蹴蹴然立不安[38]。
注释
[1]夫播糠眯目，则天地四方易位矣：播糠，碾米之后，用簸箕将谷糠播扬出去。眯目，眼中进入杂物而无法睁开。易位，颠倒位置。
[2]蚊虻噆肤，則通昔不寐矣：噆（zǎn），咬。昔，通“夕”；通昔，整夜。
[3]夫仁义憯然，乃愦吾心，亂莫大焉：憯，通“惨”，毒。愦，乱。吾心，人心。乱，扰乱物性。
[4]吾子使天下无失其朴：吾子，您，比“子”显得更为亲近。朴，淳朴的天性。
[5]吾子亦放风而动：放，依顺。风，风化、风教。
[6]总德而立矣：总，秉持。德，自然德性。
[7]又奚傑傑然揭仁义，若负建鼓而求亡子者邪：傑傑然，用力的样子。负，同“掊”，击。亡子，逃亡的人。
[8]夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑：鹄，天鹅。日，每天。浴，洗浴。乌，乌鸦。黔，黑，此处用为动词，染黑。
[9]黑白之朴，不足为辩：朴，素朴本色。辩，通“辨”，分辨。
[10]名誉之观，不足以为广：观，外观，意为身外之物。广大，播扬扩大，意即宣扬。
[11]相呴以湿：呴（xū），吐气。湿，湿气。
[12]亦将何规哉：规，规劝、劝谏。
[13]吾乃今于是乎见龙：乃今，如今。于是乎，在这里。
[14]合而成体，散而成章：合，聚合。散，分散。
[15]乘云气而养乎阴阳：养，通“翔”，飞翔。阴阳，借指天地之间。
[16]余口张而不能嗋：嗋（xié），合、合拢。
[17]然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎：固，岂、难道。尸居，如尸僵卧。龙见，如龙显现。见，通“现”，显现。雷，如雷一样发声。渊，如渊一样静默。如天地，像天地一样运转。
[18]遂以孔子声见老聃：声，名义。
[19]老聃方将倨堂而应微曰：倨，通“踞”，臀部着地，伸腿而坐。堂，堂上。应微，小声地答道。
[20]吾年运而往矣：年运，行年、年岁。往，流逝。
[21]子将何以戒我乎：戒，训戒、指教。
[22]其系声名一也：系声名，获取美名。一，一样。
[23]而先生独以为非圣人：独，偏偏。
[24]使民心一：一，淳一、单一。
[25]使民心亲：亲，偏爱。
[26]民有为其亲杀其杀而民不非也：杀其杀，应为“杀其服”，杀，降差，分等级。服，丧服。
[27]使民心竞：竞，争竞。
[28]不至乎孩而始谁：孩，小儿笑。始谁，开始认人。
[29]使民心变：变，多变。
[30]人有心而兵有顺：人有心，人有心机。兵有顺，兵刃所加，必顺天道。
[31]杀盗非杀：杀死盗贼不算杀人。
[32]人自为种而天下耳：人自为种，人们都自以为是。而天下，而扰乱天下。
[33]其作始有伦：伦，次序。
[34]而今乎归，女何言哉：归，回归从前“人自为为种而天下耳”的混乱状态。女，汝。此句旧注断作“而今乎妇女，何言哉”，解释为“如今娶女为妻，说什么呢”，与理不合。且稽考古籍，老子的时代没有“娶女为妻”的陋俗，所以老子不会说这样的话。
[35]上悖日月之明，下睽山川之精，中堕四时之施：悖，背逆，此处意为“遮蔽”。睽，睽隔，违背、精，精气、灵性。堕，通“隳”，毁坏。施，运行。
[36]其知憯于蛎虿之尾：蛎、虿，都是蝎子的别名，毒虫之类。
[37]鲜规之兽：鲜规，野兽，其状不详。
[38]子贡蹴蹴然立不安：蹴蹴然，心神不安的样子。
译文
孔子见到老聃以后大谈仁义。老聃说：“如果播扬谷糠而眯住眼睛，那么天地四方便会错位了。蚊虻叮咬皮肤，那么整夜就不能入睡了。仁义惨毒，搅乱人心，没有什么比仁义更能扰乱物性的了。您如果使天下的人们不丧失他们的质朴的本性，您自己也依顺无为之教来行事，那么，您就能秉持自然之性而立足于世。又何必十分费力地，好像敲着大鼓，寻找逃亡的人呢！天鹅并非天天洗澡而变白，乌鸦并非天天墨染而变黑。不论黑白，都是天然本色，不能分辨美丑；美好的名誉是身外之物，不必宣扬扩大。泉水干涸以后，鱼儿相互困在陆地上，以湿气相嘘吸，以口水相滋润，与其如此，倒不如在江湖里互相忘记。”
孔子拜见老聃之后回来，三日不言。弟子问道：“夫子见老聃，有何劝谏呢？”孔子说：“我如今在这里见到了龙。龙，聚合起来浑然一体，离散以后焕然成章。腾云驾雾而飞翔在天地之间，使我张大嘴巴而无法合拢。我又怎么规劝老聃呢？”子贡说：“既然这样，那么人难道有如尸僵卧而如龙显现，如雷一样发声而如渊一样静默，发动起来像天一样运转的情景吗？我能见一见吗？”于是以孔子弟子的身份去拜见老聃。老聃正踞坐在堂上，小声应道：“我年纪已老，您将用什么来指教我呢？”子贡说道：“三皇五帝治理天下的方略虽然不同，但是他们获得的美名是一样的。然而先生偏偏以为他们不是圣人，为什么呢？”老子说道：“年轻人，走近一点。你根据什么说他们治理天下的方略不同？”子贡答道：“尧传位给舜，舜传位给禹。禹用力治水而汤用兵伐桀，文王顺从纣王而不敢反抗，武王反抗纣王而不肯顺从，所以说他们的治国方略不同。”老聃说道：“年轻人，再走近一点，我来告诉你三皇五帝如何治理天下。黄帝治理天下，使民心淳一，有人父母去世而不哭，而人们并不非议。尧治理天下，使民心偏爱，有人为了父母的缘故，区分丧服的等级，而人们并不非议。舜治理天下，使民心争竞，孕妇怀胎十月生子，孩子出生五月就能说话，不到会笑就能区分不同的人，那么，人就开始有夭折的了。禹治理天下，使民心多变，人有心机，以杀伐为顺应天道，杀死盗贼不算杀人。人们都自以为是而扰乱天下，因此天下的人非常惊恐，儒家、墨家各个学派纷纷兴起。他们开始兴起的时候尚有伦序，如今又回到从前的混乱局面。你还有什么可说的呢？我告诉你，三皇五帝治理天下，名义上说是治理天下，实际上扰乱世道人心，没有比他们更过分的了。三皇的智识，在上遮蔽日月的光明，在下违背山川的灵性，在中毁坏四季的运行。他们的智识比毒蝎之刺、鲜规之兽还有狠毒，连自己的性命之情都不能安宁，还自以为圣人，难道不觉得可耻吗？太无耻了！”子贡听了，站在那里，惶恐不安。
评析
这是《天运》的第六节。写老聃对仁义和三皇五帝的猛烈抨击。老聃认为，仁义对人的本性和真情毒害至深，使人昏聩糊涂；而三皇五帝治理天下，“乱莫甚焉”。
孔子对老聃谈仁义，老聃直斥“夫仁义憯然，乃愦吾心，乱莫大焉”，仁义之毒，如“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣”。仁义之乱，如“播糠眯目，则天地四方易位矣”。在老子心目中，仁义是社会动乱的根源，是使人们丧失天然本性的罪魁祸首。因为仁义只关注外在的东西，而不注重人的内在天然本性，就像天鹅为白、乌鸦为黑，本是朴素本色，无所谓美丑，根本用不着分辨。而孔子之徒大讲仁义，就好像只关注天鹅、乌鸦的黑白之色，而忽略了天鹅之所以为天鹅，乌鸦之所以为乌鸦的内在本质，其结果只能是颠倒黑白、扰乱人心。
在驳斥子贡的过程中，老聃历数三皇五帝的罪恶。“黄帝之治天下，使民心一，民有其亲死不哭而民不非也；尧治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也；舜之治天下，使民心竞，孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有夭矣；禹之治天下，使人心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀，人自为种而天下耳，是以天下大骇，儒墨皆起。其始作者有伦，而今乎归，女何言乎？”从黄帝到夏禹，从“使民心一”到“使民心亲”到“使民心竞”到“使民心变”，我们可以看出，人是如何丧失人的天然本性的。谈及此事，老聃的语调极为沉痛。接着老聃愤激地告诉子贡：“吾语汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，乱莫甚焉。”说到这时，老聃的情绪已极为激动，厉声揭露三皇五帝的罪恶：“三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中堕四肘之施。其知憯于蛎虿之尾，鲜规之兽。”最后，老聃不禁怒骂道：“莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不亦可耻乎？其无耻也！”慷慨激昂，痛快淋漓。
在《庄子》中，像这样感情激烈、措辞严厉的性情文章，仅此一篇。
原文
孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣[1]，以奸者七十二君[2]，论先王之道而明周、召之迹[3]，一君无所钩用[4]。甚矣，夫人之难说也，道之难明邪！”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉[5]！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫白鶂之相视，眸子不运而风化[6]；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化。类自为雌雄[7]，故风化。性不可易，命不可变[8]，时不可止，道不可壅。茍得于道，无自而不可；失焉者，无自而可。”孔子不出三月，复见，曰：“丘得之矣。乌鹊孺[9]，鱼傅沫[10]，细要者化[11]，有弟而兄啼。久矣，夫丘不与化为人[12]！不与化为人，安能化人。”老子曰：“可，丘得之矣！”
注释
[1]孰知其故矣：孰，通“熟”，熟悉。故，典章制度。
[2]以奸者七十二君：奸，通“干”，求，此处意为“游说”。
[3]论先王之道而明周、召之迹：道，治国之道。周召，周公，召公。迹，政绩。
[4]一君无所钩用：钩用，采用。
[5]岂其所以迹哉：所以迹，用来踩出足迹的鞋子。
[6]夫白鶂之相视，眸子不运而风化：白鶂，一种水鸟，状如鹭。不运，不动。风化，雌雄相诱，感而成孕。
[7]类自为雌雄：类，一种虚构的动物，一身两性。
[8]性不可易，命不可变：性，命，都指本性。易，变，都是变更之意。
[9]乌鹊孺：孺，通“乳”，意谓孵化而生。
[10]鱼傅沫：傅沫，以沫相育，傅，附。
[11]细要者化：细腰，蜂名。细腰者化，意谓细腰不交不产，自然化生。
[12]夫丘不与化为人：化，自然变化的造物者，即大道。为人，为友。
译文
孔子对老聃说：“我研究《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六径，自以为很久了，熟悉知晓其中的典章制度了，以此游说七十二位国君，论述先王的治国之道，阐明周公召公的为政之迹，然而没有一位国君采纳任用。太难了！人君难以说服，大道难以阐明。”老子说：“你没有遇到治世之君，真是太幸运了。六经，是先王留下的陈迹，难道是踩出足迹的鞋子吗？如今你所说的东西，如同足迹。足迹，是鞋子踩出来的，而足迹难道是鞋子吗？白鶂互相注视，眼眸不动就能互相吸引，感而成孕。有一种虫子，雄性在上风头鸣叫，雌性在下风头应答，就能互相吸引，感而成孕。有一种叫类的野兽，身具雌雄二性，可以自相吸引，感而成孕。德性不可改变，本性不可变易，时光不会阻止，大道不会壅塞。如果领悟了大道，没有什么事情行不通；如果失去了大道，没有什么事情行得通。”孔子回去以后，闭门不出，三个月后，又来拜见老子，说：“我领悟大道了。乌鸦和喜鹊孵化而生，鱼以口沫相濡而生，细腰不交不产自然化生。有了弟弟以后，哥哥便因失爱而啼哭。我不与大道为友，已经很久了。不与大道为友，怎么能感化别人呢？”老子说道：“可以了，你已经领悟大道了。”
评析
这是《天论》的第七节。在这一节中，老子告诉孔子《六经》乃先王陈迹，非“所以迹”，进一步批判先王之治。并指出唯有顺应自然变化才能教化他人。
老聃首先针对孔子所宣扬的六经批评道：“夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！”老聃将六经比作“先王之陈迹”，而将“先王之道”比作“所以迹”，也即下文的“履”。而“先王之陈迹”与“先王之道”是完全不同的两回事，就像“足迹”与“鞋子”的关系一样。孔子死守“先王之陈迹”，自以为得先王之道，不知变通如此，固陋可笑。“足迹”还是那个足迹，而“鞋子”换了一双又一双，二者如何能等同呢？
接着老聃以比喻的方式，论述唯有顺应自然变化才能教化他人。“夫白鶂之相视，眸子不运而风化。虫，雄鸣于上风，雌鸣于下风而风化。类自为雌雄，故风化。”物各不同，化育方式各不相同，万物各有自性，任物自化，人力不可强为。因为“性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅”，只有顺其自然变化，才能领悟大道；只有领悟大道，才能“无自而不可”，否则便会“无自而可”。只有到了“无自而不可”的境界才能“与化为人”，也只有“与化为人”，才能“化人”。
秋水第十七节选
原文
庄子钓于濮水[1]，楚王使大夫二人往先焉[2]，曰：“愿以境内累矣[3]！”庄子持竿不顾[4]，曰：“吾闻楚有神龟[5]，死已三千岁矣。王以巾笥而藏之庙堂之上[6]。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
注释
[1]庄子钓于濮水：濮水，水名，在今安徽芡河上游。
[2]楚王使大夫二人往先焉：往先焉，前去向庄子先行传达自己的意思。
[3]愿以境内累矣：境内，国内，此处指国事。累，有劳。
[4]庄子持竿不顾：顾，回头看。不顾，不加理睬。
[5]吾闻楚有神龟：龟，古人用龟壳占卜吉凶，认为非常灵验，可以通神，故称神龟。
[6]王以巾笥而藏之庙堂之上：巾，缠束或覆盖的织品。笥，盛装物品的长方形竹箱。巾、笥，这里均用作动词。
[7]宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎：贵，显示贵重。曳，拖。涂，泥。
译文
庄子在濮水垂钓，楚王派大夫二人前往，向庄子先行表达自己的意思，说：“希望以国事有劳先生。”庄子手持鱼竿，头也不回地说：“我听说楚国有一神龟，已经死了三千多年了，楚王把他包上巾帛，装入竹箱，珍藏在庙堂之中。请问这一神龟是愿意为了留下龟壳显示尊贵而死呢，还是愿意在泥中拖着尾巴活着呢？”两位大夫说：“愿意在泥中拖着尾巴活着。”庄子说：“那好，你们走吧！我要在泥中拖着尾巴活下去。”
评析
这则故事节选自《秋水》第五节，反映了庄子不愿做官而损害其自然真性，申发“无以得殉名”之意。
庄子崇尚自然，追求自由，在本文中，庄子以比喻的方式，“吾将曳尾于涂中”，表明庄子宁可以清贫淡泊自处，也不愿应楚王之邀的心志，表现了他对独立人格精神自由的追求。
原文
惠子相梁，庄子往见之[1]。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓 [2]，子知之乎？夫鹓，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮[3]。于是鸱得腐鼠[4]，鹓过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”
注释
[1]惠子相梁，庄子往见之：惠子，惠施，名家的代表人物，庄子的朋友。相，官名，相当于后世的宰相，此处用作动词。
[2]南方有鸟，其名为鹓：鹓（yuānchú），凤凰之类的鸟。
[3]非练食不食，非醴泉不饮：练食，竹子的果实。醴泉，甜美的泉水。
[4]于是鸱得腐鼠：于是，在这个时候。鸱（chī），猫头鹰。
译文
惠子做了梁国的宰相，庄子去拜见他。有人对惠子说：“庄子此来，要取代你做梁国的宰相。”于是惠子非常恐慌，在国都之中搜了三日三夜。之后，庄子前去拜见惠子，说：“南方有一种鸟，它的名字叫鹓，你知道这种鸟吗？鹓从南海出发飞往北海，非梧桐不栖，非练食不食，非醴泉不饮。正在这时，有个猫头鹰得到一只腐烂的老鼠，鹓正好从空中飞过，猫头鹰抬头盯着鹓怒喝道：‘吓！’现在你要拿你的梁国来怒喝我吗？”
评析
这则故事选自《秋水》第六节。在这一节里，庄子将自己比作鹓，而将惠子比作鸱，将功名富贵比作腐鼠。在此，庄子无意于贬损惠子，只是借此表明自己鄙视功名利禄的心志，表现庄子追求自由无碍、自由无待的人生境界。
原文
庄子与惠子游于濠梁之上[1]。庄子曰：“儵鱼出游从容[2]，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐[3]，全矣！”庄子曰：“请循其本[4]。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
注释
[1]庄子与惠子游于濠梁之上：濠，水名，在今安徽凤阳境内。
[2]儵鱼出游从容：儵，通“鯈”。鯈（tiáo）鱼，白条鱼。
[3]子之不知鱼之乐，全矣：全，完全可以肯定。
[4]请循其本：循，追溯，回。本，开始，指原来的问话。
译文
庄子与惠子在濠梁之上游览。庄子说：“鱼儿游得这么悠闲自得，这说明鱼儿很快乐啊。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼儿快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼儿快乐？”惠子说：“我不是你，固然不知道你是不是知道鱼儿快乐。而你本来也不是鱼，所以，你不知道鱼儿快乐，是完全可以肯定的。”庄子说：“请你回到你开始所说的话。你说‘你怎么知道鱼儿快乐’这样的话，就说明你已经知道我知道鱼儿快乐才问我。我是从濠梁之上知道鱼儿快乐的。”
评析
这一部分节选自《秋水》第七节。写庄子与惠子游于濠梁之上辩论鱼乐之事。写出庄子与惠子在观鱼时的不同心态。
惠子作为名家的代表人物，注重分析，对于事物有一种寻根究底的认知态度，重在知识的探讨。而庄子作为道家的代表人物，注重感受，对外界的认识带着欣赏的态度。所以对于水中的游鱼，庄子看到的是“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”。这与他追求自由无碍、自然无待的哲学境界有关；而惠子所关心的是庄子怎么能知道鱼儿快乐的道理，这与他探求未知知识的逻辑事理有关。所以二人的争论注定是没有结果的。最后只能以庄子偷换命题偷巧取胜作结，给后人留下了一段千古佳话。
至乐第十八节选
原文
庄子妻死，惠子吊之[1]，庄子则方箕踞鼓盆而歌[2]。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭，亦足矣[3]，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概[4]然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间[5]，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也[6]。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之[7]，自以为不通乎命，故止也[8]。”
注释
[1]庄子妻死，惠子往吊之：吊，吊唁、慰问。
[2]庄子则方箕踞鼓盆而歌：方，正。箕踞，臀部着地，两腿伸直岔开而坐，形似簸箕。在古代，箕踞是一种不拘礼俗的坐姿。鼓盆，敲着盆。
[3]与人居、长子、老、身死，不哭，亦足矣：人，指庄子的妻子。居，同床共枕。长子，生儿育女。老，年老。足，够忍心。
[4]是其始死也，我独何能无概：是，此人，指庄子的妻子。概，通“慨”，感触伤心。
[5]杂乎芒芴之间：芒芴，同恍惚，指大道。
[6]是相与为春秋冬夏四时行也：相与为，犹言就好像。
[7]人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之：偃然，安然仰卧的样子。巨室，指天地之间。噭噭（jiǎo）然，痛哭的样子。
[8]自以为不通乎命，故止也：命，自然。止，停止哭泣。
译文
庄子的妻子死了，惠子前去吊唁，庄子却箕踞而坐，敲着瓦盆唱歌。惠子说：“你跟妻子同床共枕，生儿育女，如今年老身死，你不哭已够忍心了，又敲着瓦盆唱歌，不是太过分了吗？”庄子说：“不能这样说。我的妻子她刚死的时候，我怎么能不伤心呢？然而想起她未生之前，本无生命；不仅没有生命，而且本无形体；不仅没有形体，而且本无气息。混杂于恍惚变化的境界之间，经过变化才有了气息，气息变化才有了形体，形体变化才有了生命。如今又经变化走向死亡。这就像春夏秋冬四季的运行一样自然。我的妻子已经安然地躺卧在天地之间，而我却呜呜地跟着痛哭，我认为这样不通自然之理，所以停止哭泣。”
评析
这则故事选自《至乐》第二节，反映了庄子的生死观，认为生死不过是气的聚散，是合乎自然规律的变化，因此不必悲伤。
庄子认为，人的生死，是自然变化的结果。“察其始本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气”，人生于无，无气，无形，无生，可以说，人在未生之前，一无所有。后来“杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生”，经过自然变化，又回归到未生之前的状态。这整个的过程，是自然变化的结果，“是相与为春夏秋冬四时行也”。因此，面对死亡，应该以平和的心态对待，没有必要悲伤。死亡，就像远行的游子回家一样。
人应该热爱生命，更应该正视死亡，这样才能活出生命的尊严，当大限来临之际，应该以超然的心态待之。如果贪生拍死，将被庄子所耻笑。
原文
庄子之楚，见空髑髅[1]，髐然有形[2]，撽以马捶[3]，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎[4]？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎[5]？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎[6]？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎[7]？”于是语卒，援髑髅，枕而卧[8]。
夜半，髑髅见梦[9]曰：“向子之谈者似辩士[10]。视子所言，皆生人之累也[11]，死则无此矣。子欲闻死之说乎[12]？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋[13]，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形[14]，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识[15]，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞[16]曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
注释
[1]见空髑髅：髑髅（dúlóu），死人头骨。
[2]髐然有形：髐（xiào）然，空枯的样子。
[3]撽以马捶：撽（qiào），旁击。捶，通“箠”，马鞭。
[4]夫子贪生失理，而为此乎：失理，背理、逆理。为此，成为这样，指招致诛杀。
[5]将之有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎：将，连词，还是。斧钺之诛，被斧钺所杀。
[6]将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎：不善之行，不法行为。遗，留给。丑，耻辱。
[7]将子之春秋故及此乎：春秋，年纪。故，老。
[8]于是语卒，援髑髅，枕而卧：卒，完毕。援，拉。
[9]髑髅见梦：见楚，即现梦、托梦。
[10]向子之谈者似辩士：向，刚才。谈者，所谈的话。辩士，善辩的人。
[11]视子所言，皆生人之累也：视，看、考究、玩味。累，拖累。
[12]子欲闻死之说乎：说，论说，道理。
[13]从然以天地为春秋：从然，即“纵然”，从，通“纵”。
[14]吾使司命复生子形：司命，主管生命之神。
[15]反子父母妻子闾里知识：反，通“返”。闾里，里巷邻居。知识，相识相好。
[16]髑髅深蹙：深（pín），紧皱眉头。蹙（cù）（è），紧缩鼻梁。
译文
庄子前往楚国，看见一个空空的骷髅，虽然中空，但依然成形。庄子用马鞭敲了敲，于是问骷髅道：“老先生是贪生背理而招致亡身的呢？还是有亡国之祸，斧钺加身而亡呢？或者是有不法行为，愧对父母妻儿之羞而亡呢？或者是有饥寒之灾而亡呢？或者是年纪老大而亡呢？”说完这番话之后，拿过骷髅，枕着睡下了。
到了半夜，骷髅托梦说：“从您刚才所说的话来看，你好像是个善辩的人。细想你所说的话，都是人生的拖累，人死之后，就没有这些拖累了。你想听听有关死后的道理吗？”庄子说：“是。”骷髅说：“人死之后，在上无君，在下无臣，也无四季冷暖变化之事。死后是那么快乐，纵然与天地同寿，就是南面称王的快乐，也不能胜过。”庄子不信，说：“我让司命之神再生你的形体，让你长出骨肉肌肤，让你回到你的父母、妻子、邻里、相识那里，你愿意吗？”骷髅紧皱眉头、缩着鼻梁，说道：“我怎么能放弃南面称王的快乐而再受人间的辛劳呢？”
评析
这则故事选自《至乐》第四节。通过庄子与空骷髅的对话，写出了人生的种种患累。
我们应该明确地认识到，庄子并不悲观厌世，庄子也并不是对人们进行误导，诱导人们向往死亡。庄子只是想打通生死的界限，使人们以一种超然的心态坦然看待生死，生而何欢？死而何悲？人生有太多的羁绊，束缚人的天性，而死亡未必像人们想象得那么恐怖。骷髅之所以说：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”不过是为了衬托人生之累而已。况且在庄子的心目中，生与死本来就是一回事，不过是生命的两种表现形式而已。
山木第二十节选
庄子行于山中，见大木[1]，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也[2]。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年夫！”
夫子出于山，舍于故人之家[3]。故人喜，命竖子杀雁而烹之[4]。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也[5]，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然[6]。无誉无訾[7]，一龙一蛇[8]，与时俱化，而无肯专为[9]。一上一下[10]，以和为量[11]，浮游乎万物之祖[12]。物物而不物于物[13]，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情、人伦之传则不然[14]：合则离[15]，成则毁[16]，廉则挫[17]，尊则议[18]，有为则亏[19]，贤则谋[20]，不肖则欺[21]。胡可得而必乎哉[22]！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎[23]！”
注释
[1]见大木：看见一棵大树。木，树。
[2]伐木者止其旁而不取也：止，停止。取，伐取。
[3]舍于故人之家：舍，寄宿。故人，朋友。
[4]命竖子杀雁而烹之：竖子，童仆。雁，鹅。烹，亦作“飨”，款待。
[5]似之而非也：似乎有道但并非有道。
[6]若夫乘道德而浮游则不然：乘，因循、随顺。道德，指自然。浮游，游于虚无之境。
[7]无誉无訾：誉，称誉。訾（zǐ），毁谤。
[8]一龙一蛇：意为时隐时现。龙蛇，取其屈伸无定、随时变化之意。
[9]而无肯专为：无肯，不肯。专为，专执一端。
[10]一上一下：一进一退。
[11]以和为量：和，顺，顺随自然。量，准则、法度。
[12]浮游万物之祖：万物之祖，即万物的根源。
[13]物物而不物于物：物物，主宰万物。不物于物，不被万物主宰。
[14]若夫万物之情、人伦之传则不然：情，情状。伦，类。传，变化。
[15]合则离：合，聚合。离，分离。
[16]成则毁：成，成功。毁，毁败。
[17]廉则挫：廉，正直。挫，摧折。
[18]尊则议：尊，尊崇。议，非议。
[19]有为则亏：有为，有所作为。亏，亏损。
[20]贤则谋：贤，贤能。谋，遭人暗算。
[21]不肖则欺：不肖，不贤、愚笨。欺，受人欺辱。
[22]胡可得而必乎哉：胡，何、怎么。必，偏执一端。
[23]其唯道德之乡乎：唯，只有。乡，境界。
译文
庄子走在山中，看见一棵大树，枝叶茂盛，然而伐木者停在这棵大树的旁边而不砍伐。询问其中的缘故，伐木者说：“这棵大树没有什么用处。”庄子说：“此树因为不成材而得以享尽它的天年的吧。”
庄子从山中出来之后，住在朋友家里。朋友非常高兴，让童仆杀鹅来款待庄子。童仆请示道：“其中一只鹅会鸣叫，其中一只鹅不会鸣叫。请问杀哪一只？”主人说：“杀哪只不会鸣叫的。”
第二天，弟子向庄子问道：“昨日山中之树，因为不成材得以享尽天年，如今主人之鹅，因为不成材而被杀死。先生将处于什么境况之中呢？”庄子笑道：“我将处在成材与不成材之间。成材与不成材之间，看起来似乎有道，其实并非有道，所以，并不能免除人生之累。至于随顺自然而遨游虚无之境，却不是这样。没有称誉，也没有毁谤，如龙蛇一样时隐时现，随时令的变化而变化，而不肯偏执一端。一进一退，都以随顺自然为准则，遨游在万物的源头。主宰外物而不被外物左右，那么，怎么能受外物的拖累呢？这就是神农、黄帝的处世法则。至于万物的情状、人类的变化却不是这样：有聚合就有离散，有成功就有毁坏，廉直就会受挫，尊崇就会受人非义，有所作为就会亏损，贤能就会遭人暗算，愚笨就会受人欺负。怎么能够专执一端呢？可悲啊，弟子们记住，要免遭人间之累，大概只有进入自然无为的大道境界吧！”
评析
这段选自《山木》的第一节。通过庄子与弟子的对话，写“山中之木以不材得终其天年”和“主人之雁以不材死”，以及“材与不材之间”“未免乎累”的种种情况，说明在现实社会中，远害全身之难。
现实社会有太多的束缚，若以“万物之情，人伦之传”作为处世的法则，根本无法免除人生患累。因为现实社会“合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺”，进退维谷，动辄得咎。但是“若夫乘道德而浮游则不然”，因为因循道德浮游虚无之境就会“无誉无訾”、“与时俱化”，就会“物物而不物于物”，也就没有人生之累，左右逢源，处处适意。
这则寓言，庄子为人们明哲保身，开了一剂良方，那就是“其唯道德之乡乎”。
外物第二十六节选
庄周家贫，故往贷粟于监河侯[1]。监河侯曰：“诺。我将得邑金[2]，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色[3]曰：“周昨来，有中道而呼者[4]。周顾视车辙中，有鲋鱼焉[5]。周问之曰：‘鲋鱼来[6]！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也[7]。君岂有斗升之水而活我哉[8]？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子[9]，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与[10]，我无所处。吾得斗升之水然活耳[11]，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆[12]！’”
注释
[1]故往贷粟于监河候：监河候，监河之官。
[2]我将得邑金：邑金，封邑之地的赋税。
[3]庄周忿然作色曰：忿然，生气的样子。作色，改变脸色。
[4]有中道而呼者：中道，半路。
[5]有鲋鱼焉：鲋鱼，鲫鱼。
[6]鲋鱼来：来，语助词，相当于“啊”。
[7]东海之波臣也：波臣，波浪之臣，即水族成员。
[8]君岂有斗升之水而活我哉：岂，是不是，莫非。活，使动用法。
[9]激西江之水而迎子：激，引发。
[10]吾失我常与：常与，常相依赖。此处指水。
[11]我得斗之水然活耳：然，就。
[12]曾不如早索我于枯鱼之肆：曾，还。肆，店铺。
译文
庄周家贫，所以去向监河候借粮。监河候说：“好。我就要得到封地的税金，将借给你三百金。行吗？”庄周气得变了脸色，说：“我昨天来的时候，半路上有人叫我。我回头一看车辙之中，有一条鲫鱼。我问它说：‘鲫鱼啊，你是做什么的呀？’鲫鱼说：‘我是东海的水族，您是否有一点水来救活我呢？’我说：‘好。我要到南方游说吴越之王，引西江之水来迎你，行吗？’鲫鱼气得变了脸色，说：‘我失去了我赖以活命的水，我无存身之处。我得到一点点水就能活命，你竟然说出这样的话，还不如早点到卖干鱼的店铺找我。’”
评析
这则故事节选自《外物》第二节。这则故事通过鲫鱼的故事，说明“道”的重要性。道之于人，如水之于鱼。鱼离开了水，就无法生存。人离开了道，就不成其为人，因为人丧失了道，也就丧失了自然天性。丧失了自然天性的人还是人吗？