济南的冬天

翰先

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。①对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。②自然，在热带地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真的算个宝地。③

①这一句是说：在作者的经验中，冬天准得刮大风，可是济南的冬天没有风。句式改得明白些，就是：冬天要是不刮大风，对于像我这样在北平住惯的人便是奇迹；但济南的冬天是没有风声的。下一句准此。不过这样一改，就不及原文的挺拔爽利了。②这一句是说：在作者的经验中，冬天是看不见日光，可是济南的冬天是响晴的。③“在北中国的冬天，而能有温晴的天气”，一来是突破了作者的经验，二来是使作者感到从未经验过的舒适，所以说“济南真得算个宝地”。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天底下很暖和安适的睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？①

①上一句说“那也算不了出奇”，这一句当然是说济南所以出奇之点。可是作者并不用“出奇的在……”那样说明的说法接上去，却用描摹的笔法，把济南周围的冬景描个大概，又用询问的口气，教读者想一想“这是不是理想的境界”！这就活泼有味道得多。读者想了一想，承认这是个理想的境界，对于济南所以出奇之点也就明白了。

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。①他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急；有了这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。②

①上一句里的“你们”是小山指称济南的人。济南的人听了小山“这儿准保暖和”的话，所以“面上含笑”了。当然，这一句跟上一句下几句一样，也出于作者的想象。②“有这了这样慈善的冬天”，其实春天来得迟些也不要紧，所以不“希望别的”——“别的”就是春天。这两语点明“并不着急”的缘故。

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，①树尖上顶着一髻儿白花，好像小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；②看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。③就是下小雪吧，④济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

①松树由雪的白色反衬，所以“越发青黑了”。②这里把山拟人，所以说多数山就用个“们”字。按照通常的习惯，说多数山也只用个“山”字就是了。③害了羞是从“微微露出点粉色”引起来的想象。粉色指妇女脸上搽了粉的颜色，白中多少和点儿红，不同于雪原来的白色。雪受了阳光的斜射，显出粉色，便想象那是“害了羞”了。④这是祈愿的口气，也是表示满足的口气。下两语表明所以祈愿所以表示满足的缘故。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

①人当卧的时候，最为安适平静。这里说小村庄与雪都用“卧着”，传达出一带景色的安适平静。②这个“对”字是说把景物比做小水墨画，比得对。

那水呢，不但不结冰，倒反在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。①天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；②况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

①这是个想象，形容水藻的绿得透顶。②为了水藻的“绿得精神”，为了“长枝的垂柳要在水里照个影儿”，所以水“不忍得冻上”，这是作者替水设想的说法。

这篇文字传出了济南冬天的“空气”。平静，温暖，清亮，不但教人知道，并且教人感觉着。所以教人感觉着的缘故，在乎驱遣想象（如说小山“全安静不动的低声的”告诉人们，水藻“把终年贮蓄的绿色全拿出来了”之类），利用形象化的说法（如说“山尖全白了，给蓝天镶上一道银边”，“自上而下”“整个的是块空灵的蓝水晶”之类）。

节与节之间联系得很紧切。第一节里说到阳光，第二节就从阳光接上去。第二节里带出了“有山有水”一语，以下第三第四第五三节就说山，第六节的前半就说水。说山的三节又有分别。第三节专说山教人们觉得“特别可爱”之点，第四节专说带雪的山，第五节便把其他的景物跟山合在一起说。第六节的后半与前半决不能分开，因为有个连锁在那里，就是水。前边描写水面，后边就教人从水面“慢慢往上看”，这是非常自然的。一看看到“块空灵的蓝水晶”，其中所包一切，“就是冬天的济南”，这样的结束，给读者一个整个的印象。

这篇文字纯粹是口语，但不是信口说出来的，都是经过了一番锤炼说出来的，词儿的选择，句式的运用，毫不马虎随便。读者可以按照说话的自然语调把它诵读。读到纯熟的时候，不但可以多体会文字的好处，对于自己的写作练习，也会得到不少的帮助。

（原载《国文杂志》第1卷第3期，1942年）