记忆中，乡村总有一股清新的味道。
老家的房前屋后，父母总要栽上几棵杏桃梨李等果树，一来可以给孩子们解馋，二来顺便在树脚搭上几根苦瓜丝瓜的藤蔓，于是一家人的日子便过得牵牵绊绊。每年一开春，树上便冒出了一个个小小的花骨朵，像孩子们一颗颗好奇的小脑袋，争先恐后地挤着往外探，都想看看外面这个多彩的世界。渐渐地，风开始柔和起来，不经意间，乡间便被桃红李白渲染出了一丝春的气息，河沟边的杨柳树也抽出了几丝嫩绿的柳芽，在春风中荡来荡去。房前屋后的花香引来了辛勤的蜜蜂，于是整个季节到处都能听到嘤嘤嗡嗡的轻鸣，乡村便到处弥漫着一缕淡淡的清香。
而真正萦绕在心头久久不能散去的，是那稻花的香味。稻子伴随着农人的一生，从插秧、拔节、扬花、灌浆，到成熟，每一个环节都有一种别样的味道。儿时的夏夜，此起彼伏的蛙声渐次响起，我们在稻田边的小路上追逐打闹，身在其间，却忽略了稻花的香味。一只青蛙，或是一只萤火虫，对我们的吸引力，要远远大于稻花香。长大后远走他乡，当故乡成为一种思念和奢望时，才发觉原来乡村的味道是那样的难以忘怀。
偶回老家，也是在夏夜，独自一人徜徉在稻田间的小路上，皎洁的月光像流水一般静静地倾泄在这一片稻田里，偶有零星的蛙声传来，但已失去了儿时的喧嚣，显得那么的单薄和无力，更多的蛙声，已消失在人们的餐桌上。
一阵微风缓缓吹来，田里的稻谷开始微微晃动。刹那间，一股幽香扑鼻而来，沁人心脾。这是一种自然纯净的清香，它没有沾染尘世的世俗味，没有牡丹的浓郁，也无玫瑰的孤傲，淡淡的、柔柔的，似有似无，虚无缥缈，惹人沉醉……
稻花香里说丰年。伴随着这缕清香，伴随着中秋月饼的香甜，稻田一片金黄，稻子完成了一生的使命，变成了热腾腾、香喷喷的米饭，走进了人们的生活。
秋收以后，农事就相对要清闲一些了。不知不觉，年味便开始在腊月的空气里漫延开来。村子里渐渐响起了此起彼伏的杀猪声。于是父母便早早起床慷慨地煮了一大桶猪食，直到那头不怎么胖的猪吃得肚皮滚圆，然后找一根柳树条赶去食品组交任务。
食品组在乡街子的当头，常年散发着一股浓烈的尿骚味和血腥味，每次去总能看见几个肥胖油腻的男人和女人，先用手摸摸猪的脊背，说你这猪太瘦了，赶回去再喂几天。父母便一个劲地说不算瘦了，去年正月买的双月猪儿，都喂了一年了，先称一下嘛。于是父亲便使劲地推着猪屁股往秤上送，但那该死的猪老是不争气，总是在上磅秤之前痛痛快快地拉一大堆足有四五斤重的猪屎，再畅快淋漓地撒一泡足有两公升的尿，直让父母好一阵心疼。于是磅秤总是扬不起来，父母只有一个劲地说好话，说家里那头比这头还要瘦，都是前不久没有粮食拖着了。好说歹说，最后还是父亲一口气装了好几支春耕烟才勉强把猪交脱。然后便兴高采烈地买上几包盐巴，匆匆赶回家宰年猪。
作为对我一路跟随的奖赏，父母通常会抽出一两毛钱给我。拿着钱，我的第一反应就是往供销社跑去，将小脑袋趴在木制柜台上，看着售货员抓一把水果糖放在上面，然后一双两双地数给顾客。那年月，水果糖1分钱可买两三颗。怀揣一把水果糖，迫不及待地撕开一颗放进嘴里，那香甜从舌头上慢慢散开，一点一点浸入肺腑，成为儿时最香甜的回忆。包糖果的纸也是不舍得丢弃的，小心翼翼地展开、压平，夹在书本中收集起来，花花绿绿的，煞是好看，成为了小伙伴们相互炫耀的资本。
进入腊月，年味越来越浓了。随着“砰”的一聲巨响打破乡村的宁静，爆米花的香味便开始在乡村的上空四处飘荡。约上小伙伴，找个袋子匆匆装上两升苞谷籽，便寻着响声向村头奔去。
爆米花师傅此刻俨然成了乡村的核心人物，被孩子们团团围住。他把苞谷籽倒进一个黑糊糊、胖乎乎椭圆形的炉子里，再加入半勺糖精，把炉盖拧紧，放到一个生起木炭火的火炉架子上，骨碌骨碌转着圈，我们能很清晰地听见里面的苞谷籽也跟着哗啦哗啦地翻滚着。所有人都屏息等着那一声巨响。几分钟过后，爆米花师傅高喊一声“好啰！”，便一只手拎起炉子，顺手塞进一个看上去很破旧的前端缝有胶皮后边拖着长尾巴的特制布袋子。围观的人群不约而同地往后退了两步，我们则是躲在大人的身后，双手捂住耳朵，却不甘心地把头从父母的胳肢窝里探出来，亲眼见证这激动人心的时刻。
只见爆米花师傅一只手拿着撬棍顶住炉子的铁盖，一只脚踩住炉子。手一用力，只听“砰”的一声钝响，就连大地也随之一颤，一大团烟雾腾空而起，接着便有一阵浓香瞬间弥漫在空气中。随着这声巨响，原本金黄色的苞谷籽猛地从炉子的肚子里喷射而出，钻入麻袋，一颗颗苞谷籽膨胀到了原来的两三倍大小，里面白花花的肉翻卷着往外凸出来，像一朵朵盛开的小花，正咧着嘴笑，松软软、白花花一片，十分惹人喜爱。有时候自己就会想：人生，何尝不是一粒爆米花？不经历高温高压，怎能绽放如花的笑容？每一炉爆米花出来后，主人家会随手抓上几大把向周围的人逐个散发一遍。然后再满满的装上几大袋，扛回家，从腊月一直吃到正月，于是年味儿也就一直延续到了正月。
随着岁月的流逝，乡村的味道渐渐消瘦成岁月的书签，夹进我人生的记忆。没事的时候，我总会泡一杯清茶，轻轻翻阅、慢慢回味。