5月19日7时40分，济南至重庆K15次普通快速旅客列车自济南火车站出发，这是济南客运段重庆车队第五包乘组自5月15日全国开始实行新列车运行图以来的首发。列车往返运行4128公里，呼啸着穿越370多个隧道，途经山东、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、四川、重庆等七省一市。记者全程与乘务人员同行，观摩列车长角色，真切体验到了“视自己的职业为神圣、视自己正在做的事情为神圣”的敬业精神。
5月18日下午4时许，我来到济南铁路局济南客运段重庆车队，车队书记汪杨把一个1米85的大个子推给我：“这是济南客运段重庆车队第五包乘组列车长孟铁军，入路前是野战軍重机枪手。”我站起来，个头比孟车长矮半截。汪书记又介绍一位：“这是徐杰，副列车长。入路比孟车长还早。”徐杰个子跟我差不多。我心里稍微平静了些。孟徐二位车长上来与我握手，郑重其事地说：“逄车长好！”我急出了汗，难道体验开始了？不是明天吗？“下午是领任务。”孟车长说。我问，明天几点到？孟车长说：“5点20分前必须到场点名。”“火车不是7点40分开吗？”“我们要提前两小时准备。”“这么紧张！”两位车长笑了。
要像打扮新娘出嫁
5月19日早晨4点10分起床。穿列车长服，整理行李，吃饭。匆匆赶到济南客运段二楼派班室时，恰好5点20分，天刚亮。我看到所有乘务人员都到齐了。
一切都有条不紊地进行：点名，列队去车库，在车厢里开列车出乘会，明确任务；分头打扫、整理。有一人负责一个车厢的，有三人负责两个车厢的。
我随孟车长检查细节。硬座车厢座套定型，窗帘定型，卧铺车厢卧具定型。车厢连接处有两个烟灰缸，大烟灰缸要放少量的水，用来熄灭烟头。灭火器要用塑料袋粘起来，以免旅客随意乱扭，如果出现紧急情况，可以随时揭开就用。蓝色小抹布叠得四四方方、黄色安全警示链缠紧放平、橙色安全踏板竖立门侧……
打开12号餐车的储藏室，里面放着十几袋大米、食用油、成包的纯净水等。孟车长说：“这是防洪的应急粮油。”他对我讲起自己2008年在跑济南到广州线时，碰到南方百年一遇的大雪，铁路电线被压断，电力机车不能跑，在岳阳长沙一带停了两天，最后吃的东西都没有了，有的旅客不耐烦地骂骂咧咧。“我们下车，踏着积雪，到很远村里的老百姓家去买菜。放眼望去，满眼是白，人生地不熟，我们硬着头皮往前走着打听。”跑广州时，遇到大水，线路全部被淹没，在郴州衡阳一带，线路地基都掏空了，滞留一天一夜。手中有粮，心中不慌，防洪粮油一般用不上，但每次都不能少一两。
7点钟，乘务员开始清理车厢外的污垢，擦拭车门把手、玻璃、车体尘土。孟车长说：“每次出车，我们都会擦，因为走一趟，肯定落满了灰尘。我们出发了，就要干干净净的。我们的心情就像打扮新娘出嫁。”干活干出审美价值，了得！
7点10分，所有乘务员站立在门外，迎接旅客。验票。旅客呼啦一下涌入，站台上一片忙碌。
7时38分，站台上的旅客都上了车，孟车长拿起对讲机，发布命令：“所有乘务员都有了，撤除安全警示链，站白线，上车。”乘务员遵命行事。
7点40分，车缓缓启动。所有乘务员面朝门口，向车站行注目礼。孟车长、徐副车长开始第二次检查，对讲机里传来：“13号车厢，四门检查完毕，无扒乘人员”“14号车厢，四门检查完毕，无扒乘人员”……一次次汇报，车长一次次答复。我问：“什么是无扒乘人员？”孟车长说：“就是车厢外面的车梯和门把手上没有乘客拽拉，我们担心列车开动后有没赶上车的人扒在列车外面。那很危险。”
我算了一下，26.6米一节车厢，总共18节，巡视一次是478.8米，巡视时，几乎每节车厢都有旅客的诉求。
难忘那个大年夜
乘务人员上车吃早饭。没酒吗？孟车长说：“任何人不得饮酒，这是红线。”自己带酒也不行吗？“不行。”孟车长回答得干脆。我包里带了瓶白酒，没敢拿出来。
5分钟吃饭时间，分组，第一组由孟车长带队值乘，第二组由徐杰副车长带队去休息。下午一点换班。“我们的节奏，就是吃饭，当班，睡觉；睡觉，当班，吃饭。吃了睡，睡了吃。”孟车长说。
跟着孟车长巡视完，有点累。坐在餐车跟他聊天。孟车长今年41岁，在原20集团军58师当了4年重机枪手。1998年转业分配到济南客运段，跑过北京、广州、乌鲁木齐等线。2004年3月干副列车长；2013年干列车长，跑重庆。
孟车长妻子也是铁路人，结婚时，连蜜月都没过。18年来，几乎没在家过个完整的春节，最难忘的是2010年的大年三十。那天晚上，乘务人员心情都不错，餐车张罗着包饺子，炒菜。车上人比往日少了很多，时任副车长的孟铁军例行巡查。在从乌鲁木齐到天水站前，有人反映，厕所有个50多岁的妇女进去，好长时间没出来。孟铁军赶紧敲门，怎么敲也没有声音。“我打开厕所门，一看那个妇女挂在窗子上的铁栏杆上，上吊自杀了，身体都凉了。那场面太瘆人了！她用的是手机充电电线。车厢一下子炸了营。我冲进去，亲手把那个妇女脖子上的手机线解下来，把遗体移出厕所。乘警过来询问，走访死者的邻座，反映说是这个女子跟丈夫闹离婚，想不开，上车就哭，一直哭，最后反锁在厕所内上吊自杀。等到下一站，我下车将那个女子的遗体移交完，已经是大年初一了。”孟铁军说。当时他踏着爆竹的红碎屑，嗅着火药香，给家人拜年，眼睛湿润，只字不提刚刚发生的事情。
我问害怕吗？孟车长微笑着说：“有点儿，但是咱是列车长啊，咱不上谁上！”
类似的事情，也发生在徐杰副车长身上。去年7月1号，在湖北十堰站，刚开车，乘务员说15号车厢有个50多岁的男子病了，徐杰一看旅客躺在座席上，没反应，赶紧广播找大夫，大夫把脉一看，说瞳孔已经扩散，希望不是很大，需要胸腔按压，心脏复苏，做人工呼吸。徐杰当即说：“我来。”他没做过人工呼吸，但是学过紧急抢救的知识。嘴对嘴，做了40分钟。一直到襄阳站前面的谷城站，临时停车，把病人送下去。早有救护车等在站台。病人已经不行了。当时患者有两个人陪同，他们亲眼看到徐杰给做人工呼吸，有旅客还拍照。他们对徐杰的举动很赞赏。
人是需要被人需要的
泰山、兖州、邹城、滕州、枣庄西……孟车长到硬座车厢巡查。我自己去卧铺车厢转，转到3号车厢头，一位中年妇女喊：“列车长，厕所堵了，你看怎么办？”我不敢说自己是“赝品”，看看车厢里，乘务员正忙着核对车票，我硬着头皮过去，厕所便盆飘满了污秽之物，我弯腰使劲摁阀门不行，再摁，还不行。缩回来，门口那中年妇女盯着我。我脸上火辣辣的，又弯下腰去，用手抠开堵塞物，当污秽物被冲走干净时，旅客说了声“谢谢列车长”。那一刻，我特高兴，整整左胳膊上挂的“列车长”牌，整整大盖帽，昂首挺胸穿过车厢。
回来兴奋地汇报给孟车长，孟车长说：“找到感觉了吧？！”
旅客對列车长有着一种托付，他们一般不会再次谋面，但这“托付”就摆在你面前，你完成了“托付”，也就有了快乐。我想起了铁凝小说《伊琳娜的礼帽》中的一句话：“人是需要被人需要的。”
孟车长说，目前，K15次厕所正处于改造中，有11节厕所是集便厕，而还有4节是直排厕。“ 火车有两根管子，一根管抽生活用风，抽便。一根管子管火车制动。如果都用来抽便，那么火车制动就受影响，所以，他们也只能选择性关闭几个厕所。旅客就埋怨厕所不开，我们只好耐心解释。但是抱怨很多。”
说着厕所，我也来了尿急。去几个车厢看，都显示有人，看着我这个“列车长”来了，好几个旅客大着嗓门喊憋死了。
硬座车厢人挤人。有个老者从这个车厢挤到另一个车厢，满头大汗找不到厕所，吼道：“你们这什么车！你这列车长怎么干的？”我微笑着，说：”我也憋不住了。真对不起。”一句话，说得老者笑了。
继续往前走，几个人围在厕所前，有个男子喊，有个人进去一个小时了，你们也不管？13号车厢乘务员孟祥宾赶紧过去，使劲敲门，里面有个女子答应。小孟指着围在厕所门边的人说：“你们陷我于不义啊，叫我开门？这能乱开吗？”
耐烦，耐烦，还是耐烦
下午5点20分，列车跑了12站，到达河南巩义，这是全国列车调图后新加的站。孟车长在发车时就特别强调，提前跟旅客宣传，别坐过站。这个站下车的有200多人。
隧道开始一个接着一个，耳膜鼓得难受。徐杰副车长轮值，他感慨，人与人之间，本无联系，因为一列火车而临时组成一个矛盾体，一起在颠簸中远行。“乘客只要找你，肯定有什么没有满足他。”
他讲了一个月前发生的事情。卧铺车厢内，一个醉酒者，猥亵邻床的妇女，发生争执，女士家属的褂子都被撕破了。发现吵架时，已经凌晨2点钟，孟车长将醉酒者弄到餐车里来，餐车长陈顺当时在现场，他回忆说：“那个喝酒的，比较狂躁，又拍桌子，又摔东西，又把自己的褂子扣子撕下来。耍无赖，孟车长见劝导无效，就先让他醒一醒酒。然后再去卧铺车厢劝导女士和家属。孟车长来来回回跑，最后醉酒者冷静下来了。给女士和女士家属正式赔礼道歉。”
一个车长，是万能的润滑油，面对乘务员，你是指挥员；面对乘客的纠纷，你是调解员；面对乘客患病，你还是卫生员；面对旅客的餐饮，你还是炊事员。火车上的任何事情，都要介入，都要管。
一团乱麻慢慢理，总能理出个头绪，靠什么呢？孟车长说靠的是“耐烦，耐烦，还是耐烦”。
景点路过，但没去过
孟车长说，2010年5月，他跑乌鲁木齐线，遇到12级大风，吹得车来回晃动，就像坐船一样。戈壁滩上的石头都吹起来，把列车玻璃打碎了，他们用被子将窗玻璃堵上。火车不能动，乘客着急，孟车长他们就耐心疏导。“跑乌鲁木齐线5年，经过好多景点，比如天山、比如吐鲁番，都路过，但都没去欣赏过。有公休，但没有时间休。乘务员可以休，车长没人替你。我母亲住院时，我那时刚参加工作，我都是回来伺候两天，然后再上岗。母亲去世了，回忆起来，总是觉得欠她老人家的。”
下午3点，徐副车长换班，孟车长休息。
K15次列车，济南到重庆北，但有意思的是，车组所有乘务员，大都没去过重庆城里，他们到终点，连出站的时间都没有。徐杰说：“在这条线上跑，靠近洛阳了，天好的时候，能看到洛阳龙门石窟，但看不到佛。还有，我跑其他线的时候，黄山、庐山都路过，远远地看，但没攀登过。只是听景，没有看景。”徐杰说。
晚9点，孟车长那一组开始上岗，吃饭前，孟车长在餐车开会，大家站成一排。孟车长说：“已经进入夜间，大家要打起精神。注意车门，6号和16号车厢车门属于塞拉门，容易出问题，‘车门口，老虎口’。大家千万注意，别让门伤着乘客。另外，多提醒旅客别坐过站。”为什么要列队开会？孟车长说：“都刚睡醒，不站起来提醒不行。就像上阵打仗，先列队。”
20分钟后，车到南阳站。在南阳车站站台上。孟车长对我说：“南阳有好多历史名人，也有好多古迹，但都没去过……”
灯光下，一个个车门前，乘务员笔直站立，紧盯着车门。周围是一片黑，他们站成一道独特风景。
让快乐变成习惯
济南铁路局有个模范叫赵侦峰，他发明了一个快乐工作法，就是对工作要发自内心地喜欢，真诚地投入，团结与协作。而孟车长对快乐工作法的理解是，它不光是微笑服务，而是用快乐的心态服务，传递快乐。比如同样是扫地，你用笑脸和用冷脸，效果是不一样的。自己内心得到了放松，细致周到的，一趟班，跟旅客生活3天，就得快快乐乐。重复干一项工作，没有激情了但让快乐变成习惯，就有了激情。
深夜11点40分，车到第16站——襄阳，下起雨来。我和孟车长下车站台服务。上来一个青年妇女，抱着一个两三岁的小孩，拖着沉重行李。我们帮着把母子和行李运上车。一会儿，那青年妇女又回来，找到孟车长，说自己是上铺，抱着孩子很不得劲儿，能否帮着换个下铺。孟车长耐心跟女士协调，帮着旅客之间调换，深夜里的旅客，都睡着了，不好打搅，这时孩子大哭。来回几趟，孟车长终于帮着调到下铺。
“我们这趟车，外出打工的农民工多，拖家带口，每个车厢十五六个孩子，你得挨个嘱咐。稍有不慎，孩子烫着手，挤着脚，就很麻烦。而好多民工在家待惯了，有时嗑瓜子，嗑地上，你去劝阻，他就是看着你继续嗑到地上，你怎么办？一些山区的老年旅客，也就出过一两次门，他就坐在座位上抽烟，你制止了，他说好好不抽了。把烟头往地上一捻，拿手里了。你再一回头，他又点上了。你怎么说他呢，那就不能生气啊。跟他们说说话，沟通一下。人心都是肉长的。”孟车长说。
一年一半时间在晃动中
“一开始干乘务，睡觉不踏实。可是干长了，晃晃悠悠就睡着了。回家，睡在床上，觉得床不动，又睡不着了。现在躺在家里的床上，也觉得在车上。”孟车长说。他们一年一半时间是在晃动中度过的。
18年跑了多少公里？“没算过，18年，几十万公里是有了吧？跑了5年乌鲁木齐，一个月跑三趟，一趟7千多公里，一年四十多趟，一年28万公里，5年跑了140万公里。广州跑了5年，北京跑了5年，重庆3年……”乘务员帮着孟车长一算，是370多万公里。不算不知道，一算吓一跳，绕地球100多圈。“关键是无事故，这是本。”54岁的检车长刘建军说，他喜欢莫言的小说，比如《檀香刑》。
“徐车长1989年上班，他得绕地球150多圈呢。”孟车长笑着说。
在行李车，我见到了53岁的行李員张玉坤，也是老铁路了。1981年上班，先干运转车长，后干了客运乘务员，最后干了17年行李员。
一开始最难受的是钻隧道。“我乍上线时不适应，耳鸣，头胀。隧道内外，压差不一样，噪音非常大，得大声说话。时间长了，说话比别人声就大。在家看电视，我打开，老太太不愿意，说声音打这么大干吗。你看看，我的耳朵还不如老太太的耳朵了。”张玉坤笑着说。
一站一站，乘务员笑着接送旅客，而张玉坤则是默默地接送行李货物，不敢稍有差池。
20日零点，孟车长让我去休息。他继续值守。我到了睡觉的二号车厢，外面一个个隧道穿过，轰隆轰隆声音很大，有耳鸣，几乎无法入睡。
坚持到五点半，起来到旅客车厢转，徐杰副车长在值守。他说：“我们都习惯了，倒下就睡，你不睡，起来值班没精神。”
孟车长是个“好车头”
20日6时许，车到万源站，万源山雾弥漫。一分钟或两分钟就有一个隧道，手机没信号。耳鸣。
上午10点49分，到达本次列车终点站——重庆北。孟车长组织乘务人员又开始整理打扫，其实早在进站前，乘务员就开始打扫了。
我也算是“来”了一次重庆。
12点20分，K15次，换成K16次，又拉着乘客往回返。
我转着来到5号车厢，乘务员是刘勇，他是1980年12月份入路，已53岁，孙子两岁了。“三天出发回家后，小孙子逮着我的箱子又拉又拽，又蹬又踹的。我说，你也要干列车啊。那一刻，我很幸福。说到孟车长，跟他干，心情舒坦。俗话说，火车跑得快，全靠车头带，孟车长是个好车头。”
今年3月份，刘勇做了一个手术。一周不能动。“在我身体最虚弱的时候，孟车长出现了，端屎端尿，值夜班，弄得我心里很感动。互相配合，这一辈子，能摊个好车长，值了。俺组的人都去看我，这辈子跑车没跑够，下辈子继续跑。”刘勇说起这件事来，心情依然很激动。
早晨6点半左右，车到郑州。一个小伙子匆匆跑来找我这个“列车长”，说自己的电脑丢了，我束手无策，眼看着孟车长，孟车长端起对讲机，联系乘警长李伟……
乘务、乘警、检车、餐车分属不同的单位，但是上了列车，由列车长负全责，列车长是第一责任人，协调乘警长、检车长、餐车长等。孟车长还是重庆五组第五党支部书记呢。
1983年出生的陈顺是餐车长，他对孟车长很佩服。他说孟车就像大家庭的家长，事无巨细，都得考虑到。列车长是婆婆嘴，就得不停唠叨，装了一火车话。“我也向孟车学习啊。从事餐饮服务，特别有荣誉感，碰到特殊旅客，我就垫钱送给他一份。有一次，碰到一个老太太，眼睛也看不见。她的邻座说，你从中午就没吃饭，我给你买一份吧。我正推着快餐车过来。我说，大娘，我给你一份吧。我说你拿着吃吧。老人一开始不要。后来接下来。乘客都给我投来赞许的目光。结果你猜怎么着，在那一个车厢，门都没走出去，一车子盒饭下去了大半。我的小小举动，还带来了经济效益，这都是跟孟车长学的。”
乘务室很小，有一平方米。在墙上，都挂有乘务员的全家福，把全家福摆在乘务员室里。这是很温馨的氛围营造。
下午3点半到站。将乘客送下车。所有乘务人员都忙活着清扫。乘务员赵强是个乐天派，他是光头，远看像京剧名角尚长荣。我跟他聊天最多，而他清理起车厢来，却像个熟练的月嫂。
餐车需要更换，餐车人员都忙着把锅碗瓢盆往另一节车厢搬，我想帮，但插不上手，他们干活实在麻利。
下午4点半，列车入库。4点40分，所有乘务员坐在硬座车厢里。孟车长点评。主要是讲问题。末了，孟车长说：“最后，请逄车长点评。”
我站起来，看着乘务员疲惫的面庞，我眼睛一热，说：“三天两夜，我感觉我在重新做人。我发现了当乘客时没有发现的细节，我发现了乘务人员的付出。我体味到了什么是敬业和乐业。”
我只是跟了三天两夜，而孟车长他们是周而复始，看到他们离去的身影，我默默地献上我的祝福！
晃动中的春节
大年三十上午，列车长孟铁军给我发微信：“逄哥逄车长，跟我们一起过年吧。叫上嫂子。”一听到老孟喊我“逄车长”，我就坐不住了。
初一早晨5点20分，在车上见到了我的“老同事”，列队点名，一声“逄车长过年好”，喊得我心头一热。
梦着车跑了
我怎么能当列车长呢？是山东省作协让作家到铁路上体验生活，我选了这个角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列车长”臂章的制服，跟孟车长一起跑了三天两夜，我们所在的济南至重庆K15/K16次快速列车，来回是4116公里，要过664个隧道，途经山东、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、四川、重庆7省1市。
这次一上车，我就后悔穿少了，车厢内温度是7℃。老伴让我多穿件毛衣，我怕列车长服套毛衣鼓鼓囊囊，不好看，就没穿。
检车长刘建军说，火车在露天冻一夜，能不冷吗？车厢里只有应急照明灯，两小时后，挂上车头，才能给空调供电。
乘务员忙碌如常，小伙子何龙都出汗了。
6点10分，开始在餐车车壁上贴春联。餐车长陈顺踮脚贴横批，怎么也贴不正，孟车长个子大，一巴掌，糊上了。
老伴也凑上来，帮着挂“福”字纸花球灯笼、彩带、花链。各车厢的玻璃上，也分别贴上了圆圆的红窗花。
孟车长说：“春晚没敢看完，就早早睡下了，定了4点半的闹钟，老婆也帮着定了一个，其实到点就能醒，但不能不定。夜里两点被惊醒了，梦着正吃年夜饭呢，车跑了，吓出了一身冷汗。”
干了快20年列车，依然如一个新兵，如箭在弦，枕戈待旦。
7点钟，乘务员开始清理车厢外的污垢，擦拭车门把手、玻璃、车体。我也拿着抹布擦，擦两下，就得到水桶里涮洗一次，手伸进冰凉的水里，冻得钻心疼。孟车长说：“出发就要干干净净的，心情像打扮新娘。”
7点10分，所有乘务员站立在门外，面东迎客。大年初一，旅客明显少，站台上没有往日的忙碌。站车是30分钟，一动不动，一会儿脚就冻麻了。
7点40分列车启动后，我跟着孟车长到车厢里给旅客拜年，晃动中的祝福声，别有滋味。
最后三节车厢，空着。要在平时，早已客满。但三位乘务员站在空荡荡的车厢里，依然做着客满的工序，他们眼里，车厢里“乘客”是满的。
咣当……咣当……咣当……好像火车在不停地说，出发……出发……出发……
咣当……咣当……咣当……又像火车在说，回家……回家……回家……
车过家门
8点10分，列车员早餐，今天客运段领导专门送来了两个大蛋糕。女餐车员刘伯莉把分到的一小块蛋糕托在手里，坐到餐桌前，嘴角一弯，眼泪吧嗒滴在餐巾纸上。餐车长陈顺悄悄跟我耳语：“小刘是90后，头一年在车上过年呢。咱别瞅她。”
乘务员的手机一上车就都上交了，只有车长手机畅通。“没有手机，微信拜年也省了，手机吱吱响着拜年，说实在的，很烦人。”乘务员赵强说。
孟车长分完蛋糕，给我看微信，一个贺年卡图片，是歪歪扭扭写的小孩体：“献给可爱的人：我叫杭行，今年十岁了，我老爸是一名列车乘务员。今天爸爸说年三十能在家过春节，初一早上‘出乘’，我听后很高兴。从我记事起，我爸爸就没在家过一次年。每次过年都是在外地跑车，今年终于全家过团圆年了！”
这是乘务员杭瑞的儿子写的，说曹操曹操到。杭瑞过来了，接过蛋糕，听到孟车长念儿子的贺卡。他笑着说：“熊孩子写着玩……”杭瑞笑出了泪。
他们重庆五组K15次列车，本来年三十出乘，因为线路维修，延迟一天，调在了初一。于是有了杭瑞儿子的感慨。
8点半，泰山站到了，停车5分钟。站在车下，副车长李伟指着隐约的泰山说：“我家在山后面。”
为了出车，李伟提前一天从泰安赶到济南，年夜饭是在单身宿舍吃的。
我说：“何不过完年，在泰安上车呢？”
李伟说：“要都那样，不就乱套了。”
乘警長也叫李伟，他说：“大年夜的12点，我从老家临沂开车正好到泰安。我还发了条微信呢。一路走了两年。赶到济南时，是今天早晨2点。”
春节下，成千上万的人，大包小包地，急切切地，要回家，回家，回家。而他们，却告别家人，匆匆往家外走，他们要送渴望回家的人回家。
没在家吃年夜饭的太多了，孟车长说，乘务员马本勇提前一天从章丘赶回单位，妻子和儿子也是铁路职工，一个在贵州，一个在青岛，都值班。在家也是守空房，不如在车上忙。“老马跟老婆一年都见不上几次面，大年三十泡了一碗方便面，发图给老婆，老婆回信息：懒虫一个。”
乘务员王涛过来换班，孟车长说：“你有急事用电话，就说啊。”王涛的妈妈除夕夜因患严重肺炎住了院，他陪床到今天凌晨4点。
咣当……咣当……咣当……目送着晃动中的泰山，两个李伟笔直地站着。
那对老姊妹
在10车值勤的杨增龙，如餐车服务员刘伯莉一样，也是第一次车上过节，24岁。他是前年西南交大桥隧专业的毕业生，分配到工务段，这次是抽调担任客运段春运的助勤。
小杨老家是聊城莘县的，年三十上午8点出门，一问，到济南的客车停运，他只好先坐车到聊城，再倒火车，晚上8点才到济南。在单身宿舍里，春晚看到10点就不敢看了，赶紧睡觉。
小杨印象最深的一次是，节前最后一个班，在重庆北站，一对老姐妹抱着哭，妹妹送姐姐上车。“我催促妹妹，车快开了，赶紧下吧。她不想下，抱着姐姐直跺脚。好容易劝下车，我看到她追着车跑了一百多米，实在追不上了，才停下来，捂着脸，弯腰蹲在了地上。站在我旁边的姐姐一直哭着挥手。车早已出站了，她还痴痴地站着抹泪。她有五十多岁了，她说，老家在重庆山区，后来出去打工，嫁了人，一直没回去。现在回去，父母也不在了。我长这么大，第一次看到这样的镜头，以前是在电视上看到过，觉得是假的。”
大过年的，吵啥呀
车到徐州，调向，换了火车头，继续前行。这是大年初一的中午，走亲戚的高峰期，去安徽砀山、河南商丘的短途旅客上了三百多个，预留的13号车厢硬座满了，过道上都站满了人。
突然听到一男一女激烈的争吵，中年女子用指头去剜男子的脸，男子歪着头，横眉冷对。
我一时手足无措，亏得孟车长及时赶到。吵架原因是，刚上来的旅客行李太大，将原先女旅客的礼品盒压着了，女旅客不愿意了，就破口大骂。孟车长拍拍女士丈夫的肩膀，说：“她是你媳妇吧？求你替我劝劝她，大过年的，吵啥呀？”女人的丈夫涨红着脸，把女人拉到自己身边，但那女士依然不依不饶，孟车长只好说：“大姐，我给你道个歉，行了吧。”
孟车长三摆弄两摆弄，行李都很合适地放下了。
小女孩烫伤了
乘务员5分钟吃饭时间，第一组值乘，第二组休息。8小时换一次班。他们的节奏，就是吃饭，当班，睡觉；睡觉，当班，吃饭。就这么周而复始。
“我们这趟车，外出打工的农民工多，拖家带口，每个车厢十五六个孩子，你得挨个儿嘱咐。稍有不慎，孩子烫着手，挤着脚，就很麻烦。而好多民工在家待惯了，有时嗑瓜子，嗑地上，你去劝阻，他就是看着你继续嗑到地上，你说怎么办？一些山区的老年旅客，也就出过一两次门，他就坐在座位上抽烟，你制止他，他说好好不抽了。把烟头往地上一捻，拿手里了。你再一回头，他又点上了。你怎么说他呢，只能笑着跟他们沟通。”孟车长说，“你不能生气，同样是扫地，你用笑脸和用冷脸，效果是不一样的。一趟班，跟旅客生活3天，就得快快乐乐。重复干一项工作，没有激情了，但让快乐变成习惯，就有了激情。”
正说着，有个中年妇女领着小女孩匆匆赶到餐车，说是孩子接水烫伤了，孟车长让乘务员去找京万红烫伤药给小女孩细心涂抹。中年妇女说，这孩子也是她给工友捎带的，你看看，还没到地方，倒把孩子给烫伤了。她还在电话里，大声吼着给工友汇报，急着撇清自己。
孟车长把中年妇女拉到一边，小声说：“你给人家带孩子，你有监护责任啊。再说，这也不是什么大事，你电话里一打，你工友多担心啊。在爹妈眼里，孩子的一点伤，就成了风暴啊。你得报喜不报忧啊。到了目的地，再简单解释不就完了吗？”
中年妇女羞赧地笑着问：“烫伤药多少钱？”
孟车长答：“要什么钱，看好孩子啊。”
老韩的《晃动畅想曲》
初二上午10点49分，列车到达终点站——重庆北。乘务员又开始整理打扫。赵强，一脸霸气，而他清理起车厢来，却像个熟练的月嫂。他开口就笑，他摸着光头说：“原来我性子急，干事粗粗拉拉，在车上晃了快三十年，把头发和脾气也晃没了。”
到重庆的次数数不清，但仅仅是到“重庆北站”，太紧张，连出站的时间都没有。重庆的白公馆、渣滓洞、歌乐山，在他们眼里都是传说，重庆的麻辣火锅和小吃，也仅仅是听说，从没尝过。
我看到他们在站台上买了点血橙和火锅底料等。
乘务员徐杰说：“在这条线上跑，靠近洛阳了，天好的时候，能看到洛阳龙门石窟，但看不到佛。”
初二中午12点20分，在重庆停留了一个半小时的K15次，摇身变成K16次回返。
盯着渐渐远去的“重庆北”的指示牌，安全员韩玉忠说，等我退休了，领着老伴好好逛逛重庆。车过四川广安，老韩又说，这里是邓小平的故里，等我退休了，领着老伴来看看。返回时，华蓥站不停，老韩也没忽略，说，这里是“双枪老太婆”形象诞生地，等我退休了，领着老伴来看看。
车到安康站，已是正月初二晚6点半，老韩为火车司机送上热乎乎的晚餐。我陪同他去送的，往回走时，他说，等我退休了，我陪老伴到安康听听汉剧。还有湖北的襄阳，河南的南阳、洛阳、开封……
老韩今年47岁，不到15岁就成了铁路人，三十多年跑的地方很多，但景点几乎没去过，他这样在晃动中畅想着。
我想，老韩啊，你这是在作《晃动畅想曲》呢。
我的老毛病差点又犯了
我干媒体25年，落下一个老毛病，就是經常刻意挖掘深度，以使被访者达到我需要的高度。
比如，我听到乘务员刘勇34年没在家过年了，我就试图启发他，讲讲如何舍小家顾大家，没想到刘勇说，我哪有那么高的觉悟，我就是想躲年，躲越来越麻烦、越来越变味的年。在家里过年，老规矩太多。比如今年回家，手忙脚乱，手足无措，“原来都是老伴操心，今年老伴让我管，我头都大了。我家族大，亲戚多，哪家都要走到，满满一车年货，最后分着分着不够了。光压岁钱就分了一万多。太累了，心累。我喜欢集体生活，简单生活。”
他还说，社会上，老同学，老街坊，要比呀，你是科级，他是处级；你赚了几百万，他赚了几千万；你买了别墅，他买了豪车。咱不比，各人有各人的活法。
刘勇说的“躲年”，说得很实在。
广播员巩丽华很难见到，她就在不足一平方米的广播室里操作。趁着她到餐车吃饭的功夫，我跟她聊了起来。她也有30年没在家过年了。她说：“我觉得我们是累点，但是很愉快啊。你看，在车上是跟大家一起过，回家我们再跟家人重新过一次，比如春晚啊，我们看重播，年夜饭啊，家人给我们重做。我们等于过了俩年，一个是车上的年，一个是车下的年。在车上与同事、旅客乐；在车下，与家人乐。”
巩丽华说的“重过一次年”，也很实在。
乘务员王连升，生日比刘勇大四天，是车上最年长的人，也是三十多年的老铁路，他不善言谈，大多数时间是沉默的，看着车外晃动的山水，他慢悠悠地说：“爹呀，娘呀，家呀，晃呀！车呀，年呀，心呀，晃呀！大千世界，茫茫人海。素昧平生的人，在新旧交替的春节，聚于某一节车厢，且同吃同住同行，三天两夜，如此这般，一个人一生能遇到几次？不是缘又是什么！不知道别人如何，但我珍惜生命之旅的这段旅程。因为车厢缘分，让寒冷的日子有了温暖，让拥挤的环境有了次序。孤立无援的时候，忽然伸来只帮你一把的手，虽然在车厢的某个角落，也有阴暗，但更多的是亮光，虽然乘客之间，也起争执与摩擦，但更多的是宽容与谅解！”
王连升的“车厢缘分年”，说得更实在。
一群晃动的实在人。一群晃动的自在人。
卖饭的细节
我想跟着餐车长陈顺去卖卖盒饭，陈顺看了我一眼：“你这身打扮不行。列车长推餐车，那是越俎代庖。”没找到合身的衣服，我就穿着便装跟在陈顺后面。
卧铺车厢还好一些，最难的是，在硬座车厢，人挤人。推着餐车得小心翼翼地躲避着。稍有不慎，就招来白眼。
我发现陈顺卖盒饭有个小细节，顾客要买盒饭了，把钱递过来，而陈顺则是先把盒饭双手递上去，然后鞠躬致谢，最后才将钱接过来。我跟了一路，陈顺都是这样做的。陈顺说，这也是多年摸索出来的，先收钱，也可以，但总觉得缺了人情味，先送上饭呢，送上的是一份心意。再加上鞠个躬，一个谢谢，可能就会卸下旅客的一丝疲惫呢。人与人之间，本无联系，因为一列火车而临时组成一个矛盾体，一起在颠簸中远行，路途遥远，隧道又多，何不让颠簸的幅度在心理上减轻一些呢。
陈顺说：“有一次，碰到一个老太太，眼睛也看不见了。她的邻座说，你从中午就没吃饭，我给你买一份吧。我正推着快餐车过来。我说，大娘，我给你一份吧。我说你拿着吃吧。老人一开始不要。后来接了过去。乘客都向我投来赞许的目光。结果你猜怎么着，在那一个车厢，门都没走出去，一车子盒饭卖出去了大半。我的小小举动，还带来了经济效益。”
盒饭要端稳了，车晃，人不能晃，手不能晃，心更不能晃。陈顺经常叮嘱他的同事。
妈妈在阳台上朝列车招手
90后列车员阮亚娜入职5年，没在家过一个春节。小阮的家就在滕州站宿舍的四楼，如果火车停在一站台，小阮就能看到妈妈在阳台上招手，说话都能听见。小阮刚当乘务员时，妈妈不放心，每次车来，都守候在阳台上，时间是固定的，K15次到滕州是10点23分，停车两分。返回的K16次，是次日的中午 12点29分，停车3分。
大年初一出发的K15次列车缓缓驶入滕州站，恰好是一站台，小阮很激动。她把目光扫向自家的阳台，没有妈妈的身影。她努努嘴，但那丝失望，瞬间被涌上来的旅客冲掉了。
车开后，我问她，想妈妈了。她不情愿地说：“才不想呢……”把头扭向窗外，默默不语。
小阮感冒20多天了，一直咳嗽。我问她过年想家吗？她嘻嘻笑着说：“不想。我爸爸也是铁路人，弟弟是特警，都不歇班。”
小阮说，女乘务员有不方便的时候，比如，有一次碰到一个醉汉，脱光了衣服，对着乘务室撒尿。遇到这种情况，只能喊车长了。
她还说：“有一次，有位女乘客精神错乱，只要我当班，她就在乘务门口站着，拿出化妆品给我抹来抹去，我不让，她就使劲闹。还拿着我的手表玩儿，手表要不回来，也不值钱，就让她拿走了……”
初三的12点29分，列车缓缓地驶入滕州站的第二站台。在第二站台，刚能看到一点她家的阳台。小阮说，看到妈妈招手了。
小阮说：“在车上的晃动，是轻微的，它像晃动的摇篮。当然，我也不愿意晃，既然选择了晃，就要晃出樂趣，我把在车上的晃动，当成锻炼，当成瘦身。”
好一个乐观的女子。
重庆五组帅哥美女，我爱你们
“伟大的重庆五组老中青帅哥美女”是孟车长手机上建的微信群，他是年前把我拉进群的。我很喜欢他们使用的“伟大”这个词，这个词用在这里特别带劲，特别提神。
微信群里平时很热闹。可是在春节的头三天是静寂的，只有我知道，在晃动中，他们不开手机。
初三下午3点半，列车到达济南站。下午4点，列车入库。所有列车员可休息3天，但31岁的餐厅厨师颜廷连却接到命令，初四早晨不休息，因下一班厨师妻子生产，小颜顶班，继续出发原路线，又是三天两夜，等他回来，再跟五组的同事们一起走。也就是说，他将连续干九天。他说，想才10个月大的儿子……
下午4点40分，所有乘务员坐在硬座车厢里。孟车长点评完，说：“请逄车长点评。”
我这个编外的挂名车长站起来，看着乘务员疲惫的面庞，我眼睛湿润了：“三天两夜，我见证了一种精神：视自己的职业为神圣，视自己正在做的事情为神圣。我感觉我在重新做人。你们说，在家里睡不着了，在车上睡得香。你们说，在家里吃着没有味道的东西，在车上吃着香。为何？车上睡得着是习惯。而在车上吃着香，是分享。小家不如大家有吸引力。习惯与分享，也是习惯于分享。列车人，在晃动中度过，晃动是被动的运动，晃去了年轻的冲动，晃出了感动。晃没了脾气，三晃两晃，晃走了青年，晃白了或晃没了头发，晃成了中年，老年。但你们无怨无悔，因为你们充实。三天两夜，在晃动中，我收获最多，我收获的是感动，我的心灵得到净化。我们都在时代的列车上前进，在这个列车上，谁都不是客人，我们是一个共同体。伟大的重庆五组老中青帅哥美女，我爱你们！”
我在人间晃荡了五十二年，头五年不记事，不知道年是怎么过的，后来的年，特别是近二十年，一晃就过来了，一点年的痕迹都没有。而唯独今年的春节我会记住，因为是在车上，在晃动中度过的。