大凡国人都有一个摆脱不了的情结，那就是对故土一往深情的眷念。虽然故乡并不一定富裕，甚至还很贫穷，曾给予好多忧伤，但是，无论走到哪里，无论走了多长时间，也无论情况如何，都将故土深深地怀念，故乡的一山一水、一草一木，都魂牵梦萦。

有这么两个事例让我难以忘怀。其一是，解放前夕，村上倪某被抓了壮丁，其父思子甚切。算命先生说：每日傍晚抱住烟囟呼唤儿名回归，历七七四十九天便可见分晓。其父竭诚照做，每至傍晚，便攀梯上屋抱囟呼喊，其声至哀至切、撕心裂肺，远近相闻，催人泪下。结果如何？数年后，正望断秋水处，其儿突然回来了，全村一片雷动。原来倪某上了战场即成俘虏，旋又成了解放军一员，屡建战功，光荣复员时，第一念头就是回家。这是故土的呼唤，更是心灵的应答、驱使。其二是，前村罗某，于百万大军渡江前夕，听信谗言，别妻丢老遗小弃家背井，只身随人浪迹台湾。这一去就是大半辈子，虽聚得不少财产，只孑然而处，念念不忘的就是一朝回归故土。两岸关系解冻后，立即变卖一切回家。虽极感伤，然天涯游魂，终于回到旧土。

胡马依北风，越鸟巢南枝。动物尚且如此，何况于人？天下游子谁不希望叶落归根？

汉高祖刘邦平得天下，回到故里，一边与乡人痛饮大乐，一边击筑（乐器）而歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……并说：远游的人思念故乡，我虽然建都关中，千秋万岁后我的靈魂也还是要思念故乡的。我……把沛县作为我的汤沐邑，免除沛县百姓的徭役。

力拔山兮气盖世的楚霸王项羽一时发迹，便急呼呼地忙着回乡显摆。说什么富贵了不回故乡，好像穿了锦绣衣服夜间行走，没人知道。他是一定要回乡的，即使落得“沐猴而冠”的骂名也还是要回乡。至于后来“不肯过江东”，也并非真的不想，众所周知，那不过是自觉太没脸面了。

孔圣人言：“君子怀德，小人怀土”。其实，小人亦怀德，君子亦怀土。这“土”，也包括乡土。革命者四海为家，身居四海亦念老家。一代伟人毛泽东数次回到故里，与乡里人促膝谈心，不亦乐乎。国事繁忙一时回不了乡，还托儿子代劳。改革开放的总设计师邓小平总不忘自己是农民的儿子，一代大家沈从文一直称自己是“城里的乡下人”……叶剑英元帅、许世友上将、沈从文等等，过世后，或魂归故里，或依葬父母身边，更有人将自己的骨灰撒到第二、第三故乡。好多人在境外作战，为国捐躯了，国人总是千方百计地将他们的遗骸迎回国内安葬。我的好多父老乡亲，在医院里，眼看生存无望，总是嘱咐子女把他弄回家里，死，也要死在自己的家里，火化了，也还要让骨灰回趟家再埋。

“父母之乡去不得”，唐弢先生在其《水仙》中说得好：“水仙开过苍白的花，终于根烂叶黄，像贫苦人家一个营养不良的少女，孤寂地摇落了。我想，她本来是并不叫做水仙的，她以她的苍白换得这个美丽的名称。为什么离开泥土的呢？”

古希腊神话中，安泰是一位巨人，因其双脚牢牢地站在大地母亲的怀中，因而力大无穷，不可征服。看破这一点的赫拉克勒斯与其搏斗时，将其高高地举在空中，才将其击毙，取得胜利。

诚然，真正“出家无家”的人，有，又有几人？又是何人？有些人为虎作伥、助纣为虐，出卖故土，也出卖了自己的灵魂，沦为汉奸，最终被钉在历史的耻辱柱上，为乡人、国人所不齿。

天地中人应当通天意接地气，尤其是要接得地气，唯此，才能充实、有力量。于文者自有文章惊海内，于工者自有伟业惊天下……

秘鲁诗人聂鲁达这样歌咏故乡：“如果我能生一千次，我也愿意生在这里；如果我能死一千次，我也愿意死在这里。”故土意、乡土情，此情结，斩不断理还乱，唯恋之，无以解。