野草死了，故乡还活着，并且是没心没肺地活着。不悲野草，不悲野花。
人们面对这土地，如此陌生，如此冷漠。那些在我心里种下的草，再也长不出来了。也许多年以后，我的孩子问我童年的野草，我早已答不上来，再也不能和他们一起分享这草木的经书……
一、与村庄有关的草
说起故乡的草，我就觉得有趣。
你听那些名字，多像村里的长辈啊。麦家公，是不是像村西头临河而居的二大爷。麦家公，长得和面条菜有点相似，但是身子骨还行，盘在一起，很健硕。只是吃起来，味道不甚理想，于是被村人所屏蔽。听爷爷说，在饥荒岁月，这麦家公也能吃，那时，这草是救命恩人，只是如今，它被人冷落了。
马唐，总是觉得它不像一种草，倒像一个人的名字。春天来了，这个人在田野里叫马唐，那个人也叫马唐。叫着叫着，马唐就成了乡村的名草。有时觉得这名字还挺文雅的，不是太俗。上了年纪的人，不乐意叫它马唐，喜欢叫它蟋蟀草，这名字我喜欢，你想，马唐趟过春，趟过夏，肯定已经茂密如丛了，那深秋的蟋蟀，在草下蜗居，贫而快乐，很像那个“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回。
这草，看到了游子，正满含着热泪，遥望故乡，以致于失了明，它就用一味果实，去医治，一锅汤水，即可明目，也只有它能做到，在故乡，它名声甚好。
看到草，莫名地想起“可怜”一词，我觉得在故乡，最可怜的草应该是豚草，这种草，人多会躲避，它能引起过敏性哮喘和皮炎。它，注定和人交不成朋友，命运可想而知，斩草除根，是人对它的一贯立场。
在故乡，最常见野草是小蓬草，这草像个美人，腰身笔直，叶密密的。且枝叶也不臃肿，一种气质，在草木间弥漫。它在平原上，品读人性，它文雅简单。它安静地长着，从不横生枝叶。
还有一种草，不得不说，故乡叫它疙巴草，细细的，颈很瘦弱，但是却很有韧性。它趴在土地上，枝上生须，钻进土里，起初看似不起眼，不几天，这里就会青翠一片。人们喜欢把这草，缠绕在一起，用它捆住割下的草。牛羊的草，多半靠它驮运回来。其实，这草的韧性，远远比不上牛筋草，在故乡，牛筋草是草中之王。它叶茎结实，根系发达，一个人想要从地里拔出，多半会用上吃奶的力气，所以这种草，在故乡，一般没人愿意动它，如果不影响庄稼生长，人们多半睁只眼、闭只眼。
二、与中药有关的草
在故乡，有些草是不祥的。譬如猫猫眼，它学名叫做泽漆，就像一个人有大小名一样。它蜗居在土地上，这种草，叶子不大，但毒性不小。在平原上，这种草是孤独的。它的邻居，都是人类的宠臣，而它却被打入冷宫。如果不小心用手摸了它，且用这手揉了眼睛，毫无疑问，第二天你就会出洋相，眼肿得让脸变了形状，尽管如此，我们还是会小心翼翼地去割它，把它堆在一起，拉进村里的老中医的家里，去换一些油盐钱。
草，和中医关系甚大。中医里有很多草，都是故乡的常客。扁蓄，听名字，让我想起神医扁鹊，这种草，敢用神医的姓，是不是很牛。牛，要靠实力，它能利尿，能治疗黄疸。同样是利尿，还有一种草，叫车前子，也叫车前草。在故乡，车前子不受人待见。只有我村的中医喜欢，它说，这草里有故事，主角叫霍去病。我很感兴趣，催他讲下去，他说霍去病出征，人都渴得尿不出，可是马却没事，最后一看，马正吃前面的草，因此叫这车前的草，叫做车前子，一直叫到现在。
治病的草，在故乡很多。譬如婆婆纳，叶子小，开蓝色的花，不大，一看就小家子气，但它补肾壮阳。怪不得小时候，常见我村的二狗，用这草熬药喝。村里人见他，常常取笑，但是我不懂，在这里，我找到了笑他的根源。
地锦草，很漂亮，小叶，红颈。像个隐士，隐居草丛里，沉默不语，在土地上枯荣。但是，每年当我痢疾时，母亲常用这草给我熬药喝。草，很安静地长着。但是肚子里，却有大学问，腹有诗书气自华，它一出口，就是救命的箴言。
地黄，是一种善良的草，它像一个邻家女孩，文静漂亮。它的花如灯笼，模样或似倒悬的钟。红紫色的花，很漂亮。地黄，在故乡，享受着崇拜。如若治病，地黄需研磨成药，它比婆婆纳更受欢迎。
草与女人，似乎联系更紧密些。女人剜野菜，比男人更在行。但是，草不记她们的恶，仍用一腔慈悲回报。麦瓶草和王不留行，都是专治女性病的草，女人如果月经不调，就会想起这些草。麦瓶草，又叫净瓶，听名字好似观世音菩萨的净水瓶，润泽万物。而王不留行，名字怪怪的，但是女人产后，不下奶，急坏了家里人。一些上了岁数的老人，便急忙跑到地里，剜些王不留行来，煎水，服下。
有一种草，叫曼陀罗，听名字，像印度的移民。这草叶大，果实刺球状，人不敢碰，扎手，长着长着，就炸裂了，仿若一个脾气火爆的男人，突然就发怒了。
这草，和一个神医有关。此人是三国的华佗，他用曼陀罗提炼出麻沸散，从此，中国的外科医术，也进步了许多。
三、与食用有关的草
在故乡，“吃”是一个崇高的词。
河南，是苦难之地，吃就是活命。在故乡，女人掌握着灶台的大权。她们喜欢剜野菜、吃野菜。也许，我自小出野里，不是一个五谷不分的人，但是面对野菜，我仍然难以辨别它们。
在故乡，有一种草叫灰灰菜，叶子泛白，可以入食，但是这种草，我一直把它和绿苋菜混为一谈。后来，才知道绿苋菜叶大，且肥厚，是上佳的野菜。还有一种野菜，和绿苋菜很相似，个头，形状，几乎无甚差异，只是它的叶子泛红，后来我才知道它叫凹头苋。这两种野菜，用热水焯后，放上盐，酱油，凉拌具佳。
虽说都是苋类，但有一种草和它们不同，它不能吃。它叫铁苋，故乡叫它血布袋棵，如手被划伤，摘一片铁苋的叶子，揉揉，放在流血处，很快就止住了血。
在故乡，吃的最多的是马齿苋，这种野菜，虽然有些酸意，但是叶肥厚，吃着过瘾。它有九条命，是植物中的猫。晒不死。即使奄奄一息，只要見一滴雨水，马上复活。后来才知道，这野草与神仙有关，后羿射日，仅剩的一个太阳，就躲在马齿苋下，它因救驾有功，封了功勋。
故乡有一种野菜，叫扫帚苗，身体庞大，是野草中的巨人。幼苗可食，锅蒸凉拌具可。老了以后，也非无用之物，用铁丝扎捆，便是一把好扫帚。庭院无尘杂，多靠它。
它的果实，叫地肤子，多好听的名字啊，一听名字就具有仙气，似乎和《西游记》里的镇元子，是一个级别。
落葵，这名字好听。我喜欢吃它，故乡叫它木耳菜，叶厚且筋，炒菜很好吃。它果实紫色，和龙葵的果实相似，只是比龙葵的果实大一些。要说龙葵，可能有人不懂是何方神圣，在豫东平原，如果说甜蜜豆，多半有人流口水，那果实，怎一个“甜”字了得。
说起果实能吃的，还有一种草。你看，这土地上，隐藏着酸浆，它也叫灯笼草，默默无闻，像平头百姓。它果实淡黄，入口，是那种酸酸的感觉。在故乡，野果甚少，见到这酸浆，足以让人兴奋。
我喜欢苘麻，它的叶子阔大，母亲常用它包住酵头，放在南墙上晒着。它的果实，像一朵闭合的莲花，紧紧抱在一起。籽是白色的，可以吃，等到籽变成黑色，说明它已人老珠黄。
有一种很耀眼的草，和草莓一样，叶子，果实都很相似。故乡叫它蛇莓，它果实红彤彤的，多像一个红唇烈焰的女子，在百草之中诱惑着人。它是否能吃，我不知道，也不敢尝。据说能吃，有消肿解毒的功效。
在故乡，人们总是怕一些色彩鲜艳的东西，如蘑菇，颜色鲜艳，多半是有毒，对于蛇莓，没人敢学神农氏，一个人，尝尝它。
写到这，故乡顿时清晰起来。
仿若野草，在我的记忆里，就这样蓬勃地长着，野火烧不尽，春风吹又生。
曹文生 1982年生于河南杞县，现客居陕西洛川。作品散见于《山西文学》《时代文学》《岁月》《红豆》《延安文学》《星星诗刊》《河南诗人》《陕西诗歌》《诗歌杂志》等杂志等。