朋友回了一趟老家，是自己驾车走的，途中穿过好几个省。在经过一些旅游城市时，她停下来从容地玩了几天，然后准确地把车停在自己家门口的那块空地上。几个月后她又驾车尝试从另一个方向走，因为有两个古镇吸引了她。住在古镇的民宿里，在老戏台前坐定，听那咿咿呀呀不知唱着什么的地方戏，几天后安然回到这个她喜欢的城市。我觉得很惊奇，这些年因为方向感不强枉费了不少汽油，而她在如此遥远和陌生的路途中能够如矢中的，显然是被准确地引导了。

世上路径千万，问道成了生活中向外祈求的一个举动，特别是到了岔路口——三岔路口，四岔路口，凭感觉判断哪一条岔路通往目的地，实在是太危险了。于是问道——老人常对我说的一句话就是：“路在嘴上。”如我这般吝啬口舌的人，往往因不愿谦卑地问道而身陷迷途。其实，只要肯开口，配合不安的神色，大部分人还是乐于告知的。如果不愿开口，自己寻寻觅觅，那就看运气了。常常因为场面生疏，缺乏借鉴的标志，心事慌乱，一脚深一脚浅，只往热闹处走，至少，使安全感获得一些提升。手机导航出现时，教我问道的老人都已过世，问道是他们的生活经验之一，不问道，何以行？问道说明一个人的才能是有限的——为了避免迷路，只好向他人请教，哪怕是一个孩童。我的长辈们在一个邮票大的故乡生活都必须如此。故乡当时很简单，路无多，高楼无多，只是巷子特别多，有经验的人避免进入巷子。巷子的围墙高筑使人看不清世界，看到的天际也只是窄窄一条。行于大道，敞亮开阔，得到正确引导的可能性也更大。从在小小的故乡迷路，到千里万里疾驰准确无误，只能说，世道变了，迷路的体验也就成了可以品味的往事。更多的时候，迷路是一种隐喻，它多指精神生活上出了问题，自我启蒙显然是不易的，需要有人或者组织来驱散他眼前的阴翳，连同内在的疾患，这样才有可能渐渐回归正常，这是比行走时迷路更为复杂的情况。问道是为了摆脱困境寻找出路，尽早地缩短与目的地的距离。随着人手一个导航神器，我们即便面对生路，也无所踌躇，内心踏实。

在一个纵横有序的街市上走，会觉得这个城市的设计过于直白，是否缺少了一些婉约，从而韵味无多。在一些很有韵味的小城，或是老镇，都有把道途婉约延展的追求，从而不那么直露，一览无余。祝家庄就是精心谋求的格局，庄上人家长久以来接受了一个鲜明的引领，见到白杨树才可转弯，得以走出庄子，进入外部空间。我一直认为白杨树是一个象征，象征着解脱，或者新生。那些在祝家庄里狼奔豕突又回到原点的人，正是心中少了一棵挺拔的白杨树，因此内心要折腾一番。后来，每一个人都在夕阳衔山的时刻走出来了。设计者显然降低了道途的复杂性，考量过行者的智商与耐性，让他们既感受到了难度又有能力解决，不免要对自己的表现表示满意。如果太复杂，没有几个人能出得来，来的人必然稀少——门可罗雀毕竟有违经营之道，只有让人们都在暮色合拢前完成探魅之旅，才算成功。在一个古镇里我遭遇了如上所述的道途，以此作为旅途上的一个乐趣。

和人交谈，对方的专业离我太远了。我问了许多问题，他不假思索就脱口而出，看得出我这些问题粗浅之至。可我还是听不太懂。专业就是这样，无比地专，专到同行者无多。各自探究可能性，解决复杂性，涉猎相关性，如有可能，顺便体验一下神秘性，要是有一点原创性就更有价值了。有人说专业的理都是相通的——这纯粹是鹦鹉学舌，具体到细微的理，却是一点都不通的。我遇到的是一位密码专家，自从看了麦家的《暗算》之后，我对密码的兴趣大大提升了。可是他该怎么和我解释呢？按《暗算》里黄依依的说法：“密码就是用数学制造出来的陷阱，玩的全是数学的游戏。所有的密码都可以演变成一道或几道超难的数学题。”这也太深奥了，密码使没有高等数学基础的人如听天书，只能简单而感性地认为，密码就是对人的行进状态形成阻碍，看不到眼前有一堵墙横着，但就是进入不了。密码专家最后说：“既然有人设置密码，也就有人破译密码。还是你喜欢的书法艺术奇妙，它是演算不出来的。”

只能说，没有哪一个专业通畅无阻。

听不少人说博尔赫斯的作品就是迷宫意识构成的，不让读者有一眼洞穿的机会。先是作家意识里有一个迷宫，然后才形成笔下那个迷幻的世界。如果读者不与作者共频，旬月苦读也弄不清迷宫何为。有的人说看懂了，还不断引用，实际上根本没读懂，附和而已。没看懂是真实的，说出来也没有什么可羞愧的——有的文章一览无余，有的则难以知，无从说起。有人问我专业问题，我还得查一下资料才有把握告知，甚至有的问题我都没听说过，没思考过。千万不要以为一个人尽平生之心力择一业就可以进入迷宫中心，然后挥挥手轻松地出来。在我看来，人之于世所触及的都是迷宫，寻求出路，欲行又止，远方无垠，人生有限，都有走弯路的经历，于是读经读典以求密钥。

明代王艮说了一句话，我一直认为切中肯綮，他说：“百姓日用即道。”在社会底层，那些不知冠冕为何制、钟鼎为何物的人，以自己微薄之力谋生，不依庙堂，不附权贵，生存也就更为真切朴实。像《儒林外史》里的几个人——替人看坟的邹吉甫、开小香烛店的牛老儿、开小米店的卜老爹，还有修乐器的倪老爹、卖火纸筒子的王太、做一手好裁缝的荆元，在平淡无奇的日子里，自成生计之道。他们不需要教科书，不需要听谁来说教，是底层社会环境的经历，延展了肉体和精神的自由。要我说，快乐每多屠狗辈，“那一轮红日，沉沉的傍着山头下去了”，随之而起的是荆元的琴声在暮色渐深的老旧房子上空萦绕，与袅袅的炊烟合为一道。

在这个城市，秋意总是突然就来了。走到这个节点的人们有了叩问自我的机会——一年的时日过去三分之二，似乎可以窥见道途的终端了。此时安然坐在书斋的文士，想着自己喜好的艺文之道又推进了几许——一些道理弄明白了，更多的疑问又出现了。像我这样不会使用电脑查找史料的人，只好一本接一本地翻书，试图找出藏匿其中的真知。眼力心力费了不少，大海里的宝贝却捕捉无多。但我已经习惯了纸本散发出来的气味——南方潮润，一本藏了十年的书和一本藏了五十年的书，它们指向不同的审美，散发出的气味也是有区别的。在翻开的时候，那些不同的排版、字号，使人看到了过去的时光。有时我也请学生查一点资料，很快就发来了，使我不费气力。更多的时日我还是乐意自己一本本翻，眼力行于字里行间，如行于昏暗隧道，忽然，前方有了光亮。在有所获得之余，我还会顺便看看前言，看看后记，四时异景，一时尽出眼前。

一条道走惯了，如使一柄惯用的兵器，也就守之以一使之娴熟。有人认真地对我说，如我这般情性的人，完全可以再辟新径，艺文之道大抵同。我听罢只是笑笑。