太阳的光芒，如金色的鱼网弥天撒下，但拯救不了那些叶子——手掌大的悬铃木叶子，一半枯黄苍老，一半青黄憔悴，在鳞片一样闪亮的光斑中颤动，然后迅疾地俯冲下来，低进我的视线里。

一叶知秋。叶片用敏锐的知觉，触探时间，驮着季节。秋天的重量太沉，树叶累了，脊梁压弯了，直不起身子，于是沦陷在一场动荡的坠落中。与风同行，与雨结伴，落来落去，落入一个命定的圈套，无力挣脱。这是木本植物叶子的宿命。明知从生到死，结局毫无悬念，但它仍要生，仍要死。这种艰难的无法和解的矛盾，自始至终，贯穿在所有的生命体中。

行走在晚秋的琴弦上，我的足音和着落叶弹唱的旋律。就像一个不喜不悲的局外人，我目睹眼前不可挽回的衰老，目睹一场浩大的死别。

每个行将枯萎的秋天，我的目光都热衷于追逐那些四处纷飞的秋叶，有一种悲壮之美：树叶像群鸟的羽毛，瑟瑟发抖地在风中起舞，抑或是翱翔。它们以雨雪的形式，从高处降落，直抵大地的胸膛，呓语般破败，衰亡。

离开母体的树叶，无家可归。江河湖水，都不能算是好的去处，好比航行的孤独的小船，随时有倾覆的危险，有无限流浪的可能。只有投奔宽厚的地母，才是安全可靠的归依。大地辽阔的疆域，足以安抚叶子的流荡，漂泊，给予它们静美从容的体面和尊严。

阳光轻易地穿越一贫如洗的树冠，照耀在铺满黄叶的地上。被黄叶覆盖的大地，像一座镀金的亮闪闪的宫殿，安放着飘零的叶子；又像一条金黄的光亮的河流，波澜壮阔。每一枚落下的叶子，都是树木淌下的一滴泪。

天有不测风云，叶有旦夕祸福。我想，叶子离开树木，叶柄从树体生生断裂，是因风雨驱逐，来自外部的外因多一些？还是因叶衰蒂老，源于自身的内因多一些？前者像一场意外，天灾横祸似的，后者像一种规律，寿终正寝一样。总之，内外因联手，合谋制造了叶子的落幕。

无可奈何叶落去。坠落，无法自拔地下落，那些落叶，为死而死，多么像一种绝望，万念俱灰的绝望。哦，不，或许更像一种超脱，明眼慧心的超脱，为生而死，如佛家的安然示寂。木心说，什么样的绝望都是轻的。他又说，万念俱灰也是一种超脱。

脱去盛装的树木，留下千疮百孔的伤口，集体沉默着。守得富饶，耐得贫寒。那些裸露的树皮褶皱，仿佛遍布的筋骨一般坚硬强健。那些青灰或黑褐的枝干，铁线一般，奋力伸展向天空，展示一种遒劲、凛然的风骨。它们在休养生息，隐忍地等待新生。有时在梦中，它们会追忆昔日叶子走过的足迹：从豆粒大的叶苞，到拼命绽开，再到郁郁葱葱，最后黯然衰败。一片叶子像一朵花儿，完成了一生的荣枯，完成了一生的使命。不管是否心甘情愿，时令就是通告，它就得腾出位置，留给年轻的后来者。旧叶子不去，新叶子不来。新旧交替，是树界新陈代谢的一个过程。只有吐故纳新，才能有持续蓬勃的生机。

这个季节，需要如此苍凉而明智的结尾。落叶，是叶子向树木深情的告白。落叶，也是树木向泥土深情的告白。树高千丈，叶落归根。根在哪里？在泥土里。

小时候，长在外婆家。外婆的家门前，有两棵树：一棵刺槐，一棵枣树。春天时，一串串白生生的槐花，从苍翠的枝叶间垂下，甜蜜的香气，挤满一条老街；夏天时，外婆常坐在午后蝉鸣的树荫下纳凉，一边与街坊们聊天，一边不停闲地做着针线，为家人缝缝补补；秋天时，枣子红了，在风中摇来晃去，用竹竿打下来，脆生生的甜。冷风一吹，两棵树竞赛似的，密匝匝的叶子，今儿落明儿落，没多少天工夫，就落了个精光。指肚大小的叶子，半黄半不黄地偎在地上。外公怕它们被踩脏，每天不厌其烦地拿着一把大扫帚，哗啦哗啦地将落叶扫到一起，归拢成一堆。等树上的叶子掉完了，地上的叶子也干了，外公会寻个晴天，点火将这堆叶丘烧掉。黄纸片似的叶子在跳跃的火焰中，噼啪作响，化为青烟。外公用篓子装上凉透的灰烬，带去菜园里，再用铁锨挖个坑，郑重地将叶灰埋上。随后他拍拍手上的尘土说，这样就干净了。质本洁来还洁去。一向爱整洁的外公，在他质朴的思想里，或许并没意识到，他每年都在为那些做出贡献的叶子举行一场朴素的葬礼，让它们入土为安。他用这样简单的仪式，送别了家门口的老叶子。

木叶飘飞，情思缤纷。有人愁，有人悲，有人笑。李白说：“落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”以落叶的聚散，隐喻人世的离合，抒发相思的离愁。杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”借山林广阔的落叶，悲叹己身飘零，年华易逝，壮志未酬。而宣宗宫人则说：“殷勤谢红叶，好去到人间。”托顺水而下的红叶寄情，表达渴望冲破宫禁、向往俗世幸福生活的欢愉。说来说去，人的一生，无非诠释着“悲欢离合，贫穷富贵”一出戏，爱着，恨着，笑着，哭着。人生就是如此，笑笑哭哭、哭哭笑笑罢了。末了，皆是人间一枕黄粱梦。

初冬，与树叶一同凋零的，还有我年迈的父亲。他安详地躺在那里，眼睛合拢，头发花白。他的身躯，逐渐失去温度、水分和光泽，像一片蜡黄的叶子，脆弱，不堪一击。我的祖父祖母，我的外公外婆，他们都像落叶一样离开了我。他们站在墙上的照片里，注视着我，眼睛明亮，目光慈祥。但我再也触摸不到亲爱的他们温暖的身体。他们回归泥土，与大地交融在一起，成为大地的一部分。

所有的喜怒哀乐，终会归于尘土。我们脚下踩过的每一寸土地，也许都埋藏着一些黯淡腐朽的尸骨：人类的，动物的，植物的——灿烂的生命之光，曾照亮它们活泼坚韧的身体，一如照亮此时鲜活的你我。它们的灵魂，被大地收容，从不曾消弭。在月光缺席或充盈的夜晚，这些灵魂会跑出来，在它们的世界里，安静地游荡。佛经说，有十方无量世界。我们凡胎肉眼看不见的空间，未必不存在。因此，做人要懂得敬畏。

少年时读宋词：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。觉得真是唯美迷人，不难过的，想那黄叶地只是浮光掠影，只是碧云天和寒烟翠的陪衬。中年时再摩挲，蓦然一惊，品出不同滋味。范仲淹一笔扫过的景象中，碧黄翠三色铺开，凄凉的黄叶地才是主色调啊，占据了大半个感伤的画面。与李煜的“无限江山，别时容易见时难”，有异曲同工的沉郁。过去与现在，发生与幻灭，占有与丢失，印证着一种哲学：所有的存在，一切的荣华，仅是路过，终将虚无。这是自然法则。

人类与木叶，同是天涯沦落者。人生犹如叶生。叶来叶去，人来人去。人生一世，草木一秋。生亦何哀，死亦何苦？活就得活出个好样子，既知这一世的终点，就是金碧辉煌的黄叶地，我甘愿笑逐颜开，视死如归。我将和祖先们一起，在家谱里，获得永生。

如同风搬走了叶子，早晚有一天，岁月也会搬走我。既然这是生命固有的规则，那么我选择坦然接受。彼时，我将成为金黄的落叶，在大地的掌心里，抵达另一种开始。须知，生不是开始，死不是结束。生命轮回，因果循环，是浩瀚的宇宙运行的规律。天道如此，物質不灭。

我们活着，也不过是借了先祖的血脉，住在新的皮囊里而已。