老妈一出院就问在宁波当医生的妹妹：“这里离海有多远？我想去看海。”妹妹就安排我陪着老妈去岱山。

一登上轮渡，马达响起来，海风就来了，亲热地抚摸妈妈苍白的脸，像遥远的亲人怜惜的手。妈依着栏杆，微闭双眼说：“我闻到大海的味道了。”果然，鼻腔拥满海的清凉，海的清腥。

猛然想起妈妈的娘家姓海，河南中原极少的回族姓氏。妈妈的闺名叫海平，叫了七十年，却从没见过海，更不知道平静的海是什么样子。她老人家只见过像海一样的麦田，这让她老人家内心极不平静。

我理解地回答妈：“是您根脉的味道吧。”

海风把我俩的衣衫鼓成猎猎的旗子，舒卷着，哗哗地响。

海浪在船边调皮地响着，像一群光溜溜的孩子，翻着跟头打着滚儿，把水花翻起来，啪地打在船舷上。又悠扬地弹跳起来，在船舱碎成细雨，纷纷地下着，淋了我们一头一脸一身，洒开了湿漉漉的喜悦。旁边一个粉衣姑娘，嘟着粉红的小嘴儿，无奈地伸展打湿的衣裙，扬起小脸委屈地对男友说：“你瞧，都湿了。”小伙子笑着去捏姑娘的粉腮，不答。我媽却急着为大海分辩，就像维护自己的家人。她说：“不脏，这里的海水很干净，你看。”

我们的目光缠上妈妈的手指，齐刷刷投向大海。海水虽然有些混沌，但没有一片树叶、一个纸片，那泥沙翻起的底色，犹如豫东农家新织的老粗布。前行的轮船，犁开海柔滑的皮肤，海波荡漾着，一层层扩展，给海水镶嵌银一样晶亮的唇线，柔媚而动感，一吻到天边。有只海鸟紧随船行，清脆尖利的叫声是它唱海的歌。它随心所欲地穿行，或上飞，或斜舞，赢得人们开心的赞赏。

大海苍茫，海水越发深厚，我无法触摸大海悠远的心事，就像触摸不到一个家族深远的血脉。我发现久病的老妈，此时眉头海风般飞扬起来，她多年钙化的肺叶，被大海洌洌的水汽浸润，我听见了她老人家久违的笑声，那是久违的心愿得以实现的舒朗。

住进临海的渔家小楼，一个优雅的独院，一座精致的小楼，楼前是几棵蓬勃的铁树，一簇艳红的蝴蝶花，楼后是扑闪的大海。我感叹：“真美呵！真富呵！长期住着读书写作最好了。”忙着接待我们的老板，用不太顺畅的普通话说：“现在是富裕了，赶上了好日子。靠山吃山，靠海吃海啊。以前穷啊，出行不便……”

老妈在房间转了一圈，小声地问我：“咋没有空调啊？夏天的夜里很热的。”瘦小的老板娘一旁窃窃地笑，妈把岱山当成了中原。

太阳入海后，小屋凉起来，我把毛毯披在妈肩上，妈趴在红木窗台上专注地看海。海在她眼睛里不知疲惫地翻卷，银白色的波浪由远及近，又由近到远，浪涛声时而喧鸣，时而窃语。海风是轻柔的，裹着海潮湿的腥咸，清润着我们的呼吸。那一夜，老妈枕着大海的波涛安静地入睡，她轻缓的呼吸，让我无法相信，她在几天前，还在宁波医院的急诊室，使用那骇人的氧气瓶和呼吸机。

妈妈此时的梦境深海般沉静。

我想，这位海家的女儿，梦里一定聆听到，来自根脉深处的涛声。这生命的浪涛，一波接一波，一浪赶一浪，千年不息，恩泽无限。

这天，海边的早晨，醒得很晚，海浪还在幽暗处梦呓。我携着老妈的胳膊早早地踏上海滩，脚下软软的，声音沙沙的，感觉很美妙。走惯了中原田间的泥土路，我和妈妈的脚步有点不大适应，有点东倒西歪。

晨雾还没全散，似一片又一片白色的纱巾，把海装扮得若有若无，升腾着神采，迷蒙和诗意着我们的视线。我和妈脚步轻轻地走，生怕惊散了这飘荡的精灵。还是被惊动了，有小东西爬上平整的沙滩。我俩忙蹲下，努力睁大眼，见那小家伙扎巴着众多的细腿，煞有介事地走，走走停停，像个离家出走的小孩子。弄出一路细微的沙沙声，听起来叫人心疼。我看着它爬近我的大脚，就用围巾包住手指，把它轻轻捏起。是一只小螃蟹，背上的蟹壳还没来得及长硬，按上去有些软。我却在这时惊叫起来，小家伙狠狠地钳住了我的食指，一股钻心的疼。我大叫着甩掉它，它在沙滩上打了一个滚儿，惊慌地朝大海爬去。那里很安全，那里有阵阵的涛声，是小蟹妈妈的声声呼唤。

雾气散去了，又看见两只贪玩的小螃蟹，也许同那只小家伙一样，是昨晚的赶海人把它们遗落在了海滩。不敢再欺辱这些小蟹们的弱，我渗血的食指，跳动着它给的痛。我眼看着它们任性地走动，不敢再去捡，我只捡贝壳。

有的贝壳隐在沙子里，我光着脚板去感知，一软，又一硬，弯腰一扒拉，一枚好看的贝壳在阳光下闪光。老妈也甩掉了鞋子，她老人家捡到的贝壳比我多，她很包容贝壳的成色，无论美丑，捡到就留。手里拿不了，就装进鞋壳里，两只鞋满满的，像两只满载货物的小船。

从岱山岛回到宁波市妹妹的家，老妈手脚闲不住地忙乎，她面色红润地坐在阳台上，正忙着做手工。在海边捡来的各种贝壳，被她一个个清洗干净，钻上小眼儿，用编织好的各色丝线串上。老红木桌面上就铺满了她的杰作：贝壳手串，贝壳项链，贝壳耳坠，还有两串贝壳做的风铃。

贝壳首饰，被妈妈分发她远离大海的娘家小辈，河南豫东海家的孩子们，戴着它们在大田野里奔跑，撒一路脆响。

贝壳风铃挂在有风的窗口。

贝壳叮铃，孩子们听到那来自大海生命深处的鸣响。