这是一个周日的早晨，我不愿早起。不料床头柜上的座机响了几下，我睁开惺忪的眼睛，随手拿起话筒，听见对方声音“喂！你是二公吗？今天是高祖妈的生日，你打算怎么安排活动啊？”一个小男孩的声音，打破了早晨的静谧，我听后愕然，睨视着熟睡中的妻子，不想惊扰她，自己一骨碌爬起了床，定睛一看墙上的时钟，时针已指向了8点。我即刻到酒店订了包厢，通知全族人参加祖母的生日酒会。
中午时分，我先行到了酒店，祖母在其曾孙、玄孙的簇拥下乘车来到了酒店，打开车门后她拽掉儿孙们为其准备的拐杖，自己径直朝酒店走去，我望见她步履稳健、精神矍铄，一种敬畏或是快慰之情油然而生……
入座，酒店服务员打开扩音机，播放着“生日快乐”这首歌，随即寿星的玄孙匆匆地带来了生日蛋糕，展摆在主席台上，插上了102支蜡烛，说：“上祖今天是您的生日，请您吹蜡烛！”老寿星望着熊熊的蜡烛，推辞说，人老气衰，哪能一口气吹得灭那么多的蜡烛，能否少放点？她的玄孙说：“只能放多，不能放少，一年比一年多！寿星您福如东海寿比南山。”老寿星听后端站着，做做热身准备，随后躬身发力，气随声出，“合——浦——”，蜡烛全灭了，大家鼓掌祝贺。她那嗔怪的玄孙说：“上祖，这是北海啊，哪是合浦！”逗得大家望着老寿星，笑得合不拢嘴，很是惬意！
伴随着生日快乐的歌声，大家正式就餐。寿星的儿子开场白提议：大家自由发挥，畅所欲言，向寿星祝寿。寿星显得很高兴，她自己先行撷了一块肉入碗慢慢品尝，随后儿孙们按序虔诚地向她碗里续菜，她的儿子夹一块鱼说：“阿妈，你吃这块”，她的孙子说：“阿奶，这块无刺，吃这块”，曾孙说：“这块更好，吃这块”，玄孙最后说：“您要吃我这块”。寿星凝视着碗里的肉说：“一共有五块，一块代表一代，我们正好五代同堂嘛！可谓人丁兴旺。个个健康，户户发达，真是金玉满堂啊！你们大家都这么孝敬我，我会增寿，也祝你们同我一样有吃有用，做公做祖！做梦都想不到，过去‘吃半边江水，住九座大屋’（用半边缸装水吃，用竹篱笆围成的茅草房，狗在屋面上座的屋）发展到今天大家迁到北海安居乐业、每家购置有住房、合家10辆小轿车的大家族……”
站在旁边的服务员见状，或是敬佩或是羡慕，好奇地问：“寿星，你造落这么多儿孙，你有没有特别爱哪一位呢？”寿星说：“哪一位身上都散发着我的肉味，哪一位心里都流淌着我的血，一律平等对待！”别看她的话质朴、平实，却蕴含着“不患寡、唯患不均”的道理啊！
我祖母于1911年10月生，与我祖父同龄。岁值豆蔻年华，经人撮合，懵懂地与我祖父结合了，半个多世纪以来，他俩相濡以沫，共度艰苦岁月，油盐肉味有也一餐，无也一餐。铸成了一身好筋骨，练就了吃苦耐劳、勤俭质朴、低调做人的好品质。有“好心人”劝她离我祖父而去，另寻找幸福，她总是以“妇人要守妇道；吃得苦，成婆祖；命中有，终须有，命中无，莫强求”来回应。她自青年到“颐寿”年，从未生过大病，别人称她为“不生虫的老米”。她在村中邻里，从未同任何人红过面，哪家有难，她都自发帮忙，哪家有争吵，当事人都请她去调解，并且都获得成功，别人尊称她为编外的调解员。她对儿孙们无私奉献，倾注了大爱，自然也获得儿孙们的孝敬！受她高尚品德的影响，我祖父也从“雷公”变成了“愚公”，也享“期颐寿”（97岁逝世）。她训导我们：树不因风雨而弯腰，人不因困苦而低头；吃得苦中苦，方为人上人；人要以读书学习为第一生命。她的训导成了我人生旅途中的夜明灯，照亮了我前行的路程。
我出生在20世纪60年代初。饱尝了六七十年代之生活艰辛，因受极“左”路线影响，只注重政治运动，不注重经济建设，人们物质极为匮乏和酸涩。我家的境况是当时社会的一个缩影。家境贫寒劳力少，年年超支，加上母亲患病要钱医治，孩提时的我缺衣少食，度日艰难。
记得读小学四年级那年，学校选一部分优秀学生干部及优秀少先队员去合浦廉州看革命样板戏《智取威虎山》，从没走出村子的我榜上有名，高兴得手舞足蹈。然而，学校通知，校方只负责电影票，衣、食、住、行费用自负。并且要求穿着整齐。看完“通知”后，我感到左右为难：“食”，可自带红薯一袋，一口盅盐拌粥可吃两天；“住”，可住在电影院檐口下；“行”，我们几个结伴，头天晚上起行，30公里的路程，时间来得及，因为是12点的电影；“衣”，“穿着整齐”可就麻烦了。春、夏、秋、冬四季，我身上穿的都是百孔千疮、补丁上再打补丁的“假纱布”衫，裤是我父亲捡来碎布用手工缝的、左边红色右边蓝色合拼成的“士林布”裤，它是我最好的衣服了，这种衣着怎么能上街，入电影院呢？岂不“丢人”？倏忽间，我潸然泪下，踯躅在家门口，此时我祖母下地做工回家，望见我惶惑的神态，摸了摸我的脸庞，问起了缘由，我当即将情况和盘托出，她知情后放下工具，安慰我说：“这种活动一定要参加，无论碰到多大困难，我都帮你解决，借！”说罢，她不顾饥肠辘辘、劳作困顿，满村去帮我借衣服。然而，在那个年代，拥有两千多人的大村，也没有几家多衣多食的，半晌过后，她才从一朱姓人家借回了一件半旧的上衣回来，此时，看得出她的心同我一样淡定了许多，回到家后，她吃了两块番薯、呷了一碗米羹，带上我一同到白泥塘村去表姐家借裤子去了。庆幸的是，姑丈刚卖大猪，因小姑勤喂猪，所以，小姑获得购买新衣的奖励。奶奶问及小姑借裤时，表姐她也干脆地答应了，我伸出颤抖的手接过小姑借给我的裤子，担心她反悔，拼命催祖母快回家，并连声说：“谢谢表姐”。面对我的道谢，表姐嫣然一笑，脸上露出笑容。
穿上借回的新衫新裤，我们结队出发了。因年少不懂事，不知是廉是耻，总是争着行走在前面，脚下虎虎生风，面上神采飞扬。然而，因借来的裤是女装的，裤头开口在两侧，系布带的，解手时便犯难了。当我解手时总是选择在黑暗之处，也不敢与同学一起去卫生间。
我清楚地记得：我读初二那年，报名参加滑翔飞行员体检过关，政审已合格，脑海里充满着到部队去锻炼实现自己的人生价值的梦想。那个年代，当兵是每个热血青年的向往。然而，不知什么原因，我没有接到录取通知书，当兵的梦想破灭了！那是我年轻生命里最灰暗的一段时光！整天窝在家里，饭也不吃，觉也不睡，书也不读，万念俱灰，发疯了。很多人都安慰我，但我没有听进去。是我的祖母，整天陪着我，通过讲故事来给我讲道理，她说：“毛主席当年遇过难，邓小平也被打倒过。受挫是人生的常态，人生总有逆境。但天无绝人之路。只要自己再多一份顽强、忍耐、自信，肯定会赢来命运的转机。今年去不了，以后还有机会。条条大路通罗马。只要读好书，无愁没机会。”她的循循善诱，使我恢复了常态。一天晚上，有两个女性朋友到我家看望我，适逢天下起了瓢泼大雨，须在我家留宿，家里没有什么可用来招待的，祖母想起了鹅窝里孵了几天的鹅蛋。吩咐我祖父用灯光照，如果有公的不能孵出小鹅的蛋，可在当晚拿来招待朋友食用，如果“有公的”，即让其孵出小鹅养。但我祖父照了全窝的蛋，对祖母说：“都是‘有公的’。”本来是求之不得的事，但今晚无菜招待客人，怎么办？她忍痛说：“‘有公’的，也无留。”于是，祖父按照祖母的意思，拿了8个“有公”的鹅蛋，做菜体面地招待了客人。事后祖母的那句话“‘有公’的，也无留”传了出去，变成了地方人常说的歇后语：“老米”照鹅蛋——有功无劳。
当晚，不知她出于何种考虑，无话找话的侃侃而谈，并且搬了一张长凳到我房间里睡，潜意识是不让我单独亲近那两个女性朋友，直到那两个女性朋友离开我家。事后我才悟出祖母的良苦用心！
这两件事过了几十年了，但它们被牢牢地封存在我的脑际。类似助我成长的事，在我的成长过程中，祖母不知做了多少回。我祖母在我们身上倾注的爱，如春风化雨，润物无声，如阳光雨露，哺育着我们一代代健康成长。
孔子说：“仁者寿。”我的祖母在仁者、德者、寿者之间，她首先是一个寿者。至于仁者、德者，我委实不敢妄说。我记起台湾诗人余光中说过：“私德犹如内衣，脏不脏，自己明白，声誉犹如外套，美不美，由人评定。”祖母属于哪一种，那就由人评说吧！
我的祖母，如今在五代同堂的簇拥下，在亲情的传承中，散发出仁者、德者、寿者的形质。祖母人生道路的漫长、坎坷但精彩，常让我思索和欣慰：秉承祖辈的大爱厚德，让生命不断丰富和厚实起来。