13岁之前，懵懵懂懂，安知人事。乡下少年如同乡下的天空一般明净，放学了就背一只竹篓筐去割羊草，那只叫小黄的狗就摇着尾巴随我上山。我们一起爬过斜山、和尚山一带，凡是有水阴坡，不一会儿就满满一筐。虽然身在南方，可我也总叫不出那些草的名字，在我学习的过程里没有一本书上记载过那些自生自灭的草，它们的经历、故事、用途、寿命长短。年复一年，一直到我离开家乡，它们依旧生长着，在露水里迎风摇动，欢迎故人。

小黄并不总是跟在我身后，它不是我的尾巴。它有四条腿，比我多两条，它也没有手指，没有义务为我割草，所以在我割草的时候，它摇着尾巴开始到处跑来跑去。有时候追着蝴蝶，不知到哪里了，我一个人听着风声害怕，就大喊一声：“小黄！”它神出鬼没地到我面前，鼻子吸呼吸呼，舌头伸出来，流着涎水，尾巴摇一摇又摇一摇，眼睛一动不动盯着我，整个身子紧绷着。有时候扑到我身上，将一筐草扑倒在地，又似乎知道我要打它快速逃开。有时它就站在我旁边像警卫，一阵风过，它开始汪汪乱叫，似乎这是它的地盘，警告风到来时一定要经过它同意。

没有一只狗不通人心。它什么都懂，只是不会说话。它当然说话，只是我不懂。它的名字只是它的毛色，灰黄，不是纯黄。个子不高，脾气温顺，有时比我顽皮。还有一点，它怕的东西比我少。我很多地方都不敢去，比如西村荒废的小屋。传说那里有一个白胡子老公公，一到黃昏，那放着的红漆棺材就会移动。它才不管这些传说呢，一闪就进去，一闪就出来，摇着尾巴，嘴角的稻草表明它在小屋里的稻草里撒过野了。我喊“小黄”，它就知道是它，有时候迟到了，会害羞地站到离我三尺的位置，看我的反应——我手一举，它就跑远几尺，低头拱着石头，一眼瞟着我。

如果没有小黄，很多事情会以另外一种方式回忆起来，童年的记忆靠它可以联系复活很多事——这是它不知道的。当然那时我也不知道很多东西，比如命运，比如生活的含义。其实我逐步了解这些名词后，发现不了解这些名词也不是缺憾。有一年春天，到处传扬着要打狗。参过军的姐夫一把揪住小黄的脖子，将它的头往盛满水的小脚桶里按下去。小黄的四只脚拼命抵住地面，不断踩踏得水花四溅，尾巴笔直，它在用力。姐夫胳膊上的肉鼓起，区区一只狗根本不是他的对手。小黄身子上的毛都不湿，不一会儿，它就僵直了。它被憋死了。我躲在摇门后面看着整个过程，有些难过。我有过很多种难过，但母亲、姐姐都会安慰我。这次没有人能够安慰我，“不过是只狗”，他们都这样说。晚上大家就着狗肉喝着烧酒，兴奋如同得胜的亚历山大。

这是我亲眼目击小黄的死亡。从那以后我知道生命里有一种非正常死亡，那一年，我13岁。以后去割草，再也没有小黄了。弯曲的山路上，有时我唱着歌，忽然朝旁边看看，没有小黄，心就空落落的，连晚霞也是冰凉的。后来我知道这种感觉是孤独，是伤感。后来我经历着乡村孩子经历的一切：读书，上大学，工作，远离故乡，有时回故乡短暂停留。小黄没有必要知道这些，它是一只狗，不具备形而上的意义。小黄从来没有告诉过我，它给我的快乐，叫做平静充实。