红高粱是迎接秋天的一份美好的礼物。刚一立秋，高粱就露出了红红的笑脸。火红的高粱剪裁出山的裙裾，山风一来，裙裾飞扬，飘摇出惹眼的美丽。高梁不是花，但很美；高粱脱粒晒干后只是一种商品粮，却有着善良朴实的品性，在特殊的年月里救活了一代人的生命。

刚抽穗時的高粱就像一个青涩的少女，犹抱琵琶半遮面般，清纯动人。还记得小时候，成片的高粱地就成了儿童的乐园。背着大人，躲过生产队“看青”的人，我们常到高粱地找寻高粱“乌米”。乌米是一种生长在农作用顶部的真菌，颜色多为黑色。幼嫩时可食用，味道鲜美，营养价值较高。采摘下来的乌米，把裹着的那层高粱皮剥开，外白里黑，有一种绵绵软软的甜味，吃完一棵，白白的小牙立马变黑。不一会，我们的脸蛋上、衣服上都沾上了乌米的颜色，一个个成了“大花猫”。至今想起，那种美好的感觉仍然让我回味不已。

将熟未熟时的高粱就像画中的古典美人，娇面含羞，风情万种，令人怦然心动。每当这时候，我就要缠着奶奶给我做高粱粑了。割一捆高粱回家，在干净的院坝里用手将高粱粒搓下来，清水淘净，再沥干水分。这时的高粱，圆润饱满，只是里面的浆还未熟透。用石磨一碾，青红相间的高粱皮儿裹着奶白色的浆汁聚集在磨槽里，散发出一种清甜的味道。舀一勺磨好的高粱浆放入烧热的锅里，再化入一小坨猪油，随着高粱浆遇热凝固，再轻轻按扁、翻动，煎至两面金黄。此时的火候不能太大，否则易焦变糊；也不能太小，不易煎熟。每次帮奶奶烧火做高粱粑我都很认真，火候掌握得刚刚好，奶奶便笑我是被馋虫勾的，平时也没见干活这么积极。煎好的高粱粑，蘸上白糖吃，软糯香甜，味道独特。高粱做成的食物中含有丰富的氨基酸，但蛋白质中赖氨酸含量最低，因而蛋白质的质量也最差。高粱的尼克酸含量也不如玉米多，但却能为人体所吸收。常听奶奶说起在自然灾害那几年，稀稀拉拉的高粱羹拌上山间田里的各种野菜，救活了当地的人。但奶奶却不许我多吃高粱粑，说它是“粗粮”，小孩子吃多了消化不好。

当高粱红遍满山坡时，父亲的笑容也被高粱染红了。熟透的高粱，小山一样地堆在晒场上，将人们的生活也装扮得红红火火。这时，各大小酒厂收购高粱的广告贴出来了。在我国，以高粱为原料蒸馏白酒已有七百多年的历史，正如俗语所说，“好酒离不开红粮”，驰名中外的中国名酒多是以高粱做主料或做辅料配制而成。种植高粱的人有了收益，生活有了希望；酿酒师挥动着臂膀，将浓郁的酒香洒满大街小巷。父亲呷一口纯粮酒，品味一下生活，日子虽然还不算富足，却也有滋有味，有声有色。

秋来，高粱又红了，勤劳、节俭、淳朴、热情的人们，就像田野里熟透的红高粱，让人亲近，让人热爱，让人向往。