随着时代的变迁，村庄的诸多物事都渐渐从生活中淡去，以至于消逝。比如石磨，比如石碾，比如地排车。当然一起淡去的还有侍候这些物件的驴儿。当代的驴儿在乡村已不多见，倒是城市的餐桌上多了所谓的“天上龙肉，地上驴肉”。

在我少年的乡村，驴儿是主要的劳力和交通运输工具。村庄的驴儿，谨小慎微，精于拉车跑远，擅于拉磨拉碾。一遍又一遍，笃定而又执着。一圈又一圈，没有怨恨没有疲倦。

驴儿的脸有些长，人们往往说长长脸且不耐看的人长了个驴脸，是贬义。驴儿的脸长，不是缺点。脸长但面容安详如玉，表情朗然，很有人缘。

一位充满儿童气息的作家曾亲切地指着驴儿说：“这只长大的兔子！”多么贴切形象的比喻。说明驴儿具备兔子的纯洁可爱、慈善柔肠、超凡脱俗、乐观昂扬。但有的人把驴儿的忠厚实在、固执呆板当作遇蠢。村民说愚笨的人，就说长了个驴脑袋。

驴儿的愚蠢，其实是一种无奈。命中注定驴儿要在人安排的轨道里乐此不疲，本本分分地度过一生。它必须拉着沉重的车子，必须被套上束缚的绳索，必须拉着滞重的石碾磨盘，必须服从村民的吆喝，必须承受彻骨的皮鞭。

驴儿的日记里，没有黑夜没有白天。驴儿的行囊里，没有停息没有安闲。驴儿的眼睛里，只有硬硬的有坎坷有泥泞的道路，还有蒙眼的长长的宽宽的黑布幡。驴儿的自传里，只有劳役、坎坷、重量、长远。驴儿的躯体是自身的牢狱。驴儿的光阴里，只有孤独、寂寞、沉默、期待。

驴儿的喘息声和叫声里，没有一丝乐感。村民放歌悠闲，驴儿支耳倾听。呼扇耳朵的驴儿，听不懂人言，可看到那张一贯严肃现在灿烂的脸，就悟出主人的心欢。

驴儿接着看到主人手中的皮鞭变得柔软，于是打声响鼻，以应对主人的庆典。谁知“啪啪啪”三声脆响砰然在耳边，驴儿身上有了三道彻骨的疼痛。“驾！驾！！驾！！！”这让驴儿百听不厌的吆喝，使驴儿意识到自己无法打通与人同乐的通道，疼是自找的，赶快加快步伐吧！

村庄的驴儿，是位行者，它身负重托，走遍江湖，走遍乡村的坎坎道道，走遍乡村的街街巷巷。载着欢欣，也载着悲伤；载着丰收，也载着饥荒。村庄凹陷的碾道和磨道，承受了多少人的脚踏，接受了多少驴儿的铁掌。

村庄老槐树下的石碾，一年四季不得安闲。这家磨些麦糁儿，那家挤个豆扁儿。张家轧个高粱穗儿，李家碾些石灰。拉碾的活，是慢活，慢工出巧匠，只有驴儿义不容辞。它比牛比马好使，牛体大有蛮力，但是作风拖沓，干活蔫蔫腾腾，时间长了会气喘吁吁，经不起打磨；马体大有闯劲，但是性情暴烈，桀骜不驯，动不动就耍脾气、尥蹶子。

体态相对较小的驴儿有耐性，有毅力，有涵养，有恒心，经得起打磨，又性情温顺。人的吆喝声，驴儿的尖叫声，石碾的隆隆声，碾棍的吱呀声，此起彼伏，声声入耳，一场感天动地的交响乐。

我和小伙伴常常陶醉于这自然的音响，看被黑布遮上眼睛的驴儿不知疲倦地一圈又一圈地转着，不断地打着响鼻。有道是：磨道驴儿走不远。其实那是一种执着，脚下的里程可是要多远有多远。

当年，我爷爷和我父亲饲养的毛驴，在村里数一数二，身健体壮，叫声响亮。我家的驴儿一叫，老张头、老李头家的驴儿就跟着应和，接着全村的驴儿唏嘘一片。地里的活、家里的活，拉车、拉碾、拉磨，驴儿是一样不落，一丝不苟。

农闲时节，爷爷和父亲加入生产队的运输队。自然拉车的重活，落在驴儿的肩上。几里，几十里，上百里，起早贪黑，披星戴月，驢儿是责无旁贷，认认真真。

只有驴儿吃料的时候，才有半刻休闲。少年的我得以靠近驴儿，得以触摸那被岁月打磨得硬硬的毛皮，还有皮鞭造就的痂痕。我触摸的时候，吃料的驴儿似喃喃自吟，时不时回头看看我，一脸的温祥，一眼的柔情。

村庄的驴儿，那些曾经受过劳役受过艰辛的大兔子，活在乡村的记忆里。它载过村庄的风花雪月，它拉过村庄的碾磨辎重。它踏过村庄的坎坎坷坷，它走过村庄的春夏秋冬。

它载过秦汉的砖木，一路踉踉跄跄，战争的硝烟已让它疲惫或悲怆。

它载过魏晋的风月，拉着酩酊大醉却又高歌引吭的阮隐士行走在茫茫原野，漫无目的，如一片云飘荡在历史的烟尘。

驴死不倒架，驴儿拉过的人事也不倒，拉过的月光更是不倒。

它也载过我，踏踏地走在乡间的道路上，让我的少年砰然作响。我学着父亲一勒缰绳，驴儿响鼻一串，叫声响亮，接着四蹄昂扬……