人在江湖

——住旅馆之一

老话说人在江湖身不由己，这话自是有一定的道理，就像我们出门在外住旅馆什么的有时候也是这样。也许你想住离市中心近些的地方，出脚方便，晚饭后也可以逛一逛大街，领略市容，买些土特产，可是主人却安排你去郊区住，因为那里环境安静，少一些世间繁杂，本一片好心，自然客随主便；也许你想住得舒适一点，一人间或者最多两人间，但是这一阵旅游旺季，旅馆紧张，安排你三四人合住；也或者你是一个怕孤独的人，倒是愿意和人合住，人家却偏让你住单间，以示重视，也未尝没有这样的事情。总之人活在世界上是不能样样事情称着自己的心的，住旅馆亦然。

我出门开会旅游什么的，也住过不少旅馆，三星级四星级虽然不能常来常往，像大老板似的包他一间，但总算也住过个把回。要说感受当然是不一样，进进出出那种感觉就好像自己真是一阔佬一大亨，脚步之间也就差没有飘起来。有时细细想来，飘什么飘呀，三星四星的房间和现在已经普及的标准间大致上也差不多呀，至少格式基本一致，地毯、壁橱、中央冷暖空调、两张席梦思床、两张豪华沙发、一彩电、一写字台，若有镜子则可兼作梳妆台，再带一卫生间，里面贴满瓷砖什么，卫生用具浴缸抽水马桶一律进口，再来一小小冰柜，里面有各式饮料，尽管大胆饮用，多多益善，但是绝不免费供应。再有提供方便就是有一同线电话，洗澡如厕时不必为电话没有人接而急急忙忙，不能用畅，如此等等。星级房间里的所有一切都时时刻刻在告诉你，星级就是星级，不一样就是不一样，也许主要的差别并不在于设施，而在于管理。星与非星的管理，是不一样的，这一点不能否认，也不该否认，要不然那许多住星级的人不都成了冤大头傻大帽了么。现在的人真是哪个也不比哪个呆，一个个都精明强干着呢，何况那些住星级的。

我平时出门，住得比较多的一般是标准二人间或三人间，不同城市不同地方的标准间的风格却有着惊人的相似之处，有时候不免使人想起我们国家某个历史阶段的某些高度统一的东西。当然在高度统一之中有一样东西是不统一的，那就是房价，从二十多元到一百多元各价不等，看城市生活水平，也看旅馆的管理水平。一般说来，好货好价钱这老话是不会错的。我在一大夏天出门，满心想住一有空调的房间，钱又不能太贵，太贵了不好报销，找来找去，总算找到一处，有空调，房费又恰在我报销水平线上，心中大喜，以为是捡了个大便宜无疑。兴冲冲上得楼去喊服务员开门，发现服务员正在我要住的那个房间里待着，有两位，分别带着孩子，洗澡，看电视。问之，回答说我们值班室没有空调，所以到客房来，小孩在家热得睡不着，也带来凉快凉快。这且不说，再看这房间，地上也铺着地毯，却是脏不忍睹；沙发扶手上全是香烟洞；国产空调轰轰作响，如雷贯耳；窗帘是坏的，不能用，对面就是人家的阳台，阳台上有人在乘凉，要往这边屋里看，真像是看一天然大屏幕呢。卫生间里设备一应俱全，抽水马桶不停地漏水，浴缸是锈的，洗脸池没有塞子，四周布满污垢……这才深深体味出便宜没好货这句老话的道理来。

虽然做了几年“被养”的作家，却从来不曾想到要养出一些娇气来。其实从前几十人的大通铺也是睡过的，在乡下插队的时候，上工地开河，男女混住也是住过的，也没见得就怎么样了，日子也过得好好的。后退一步天地宽，虽然空调轰轰作响，但总比没有空调的好；虽然浴缸锈了，也比没有浴缸的好；虽然地毯很脏，不去看它也罢，沙发破烂就坐在床上也行。住了星级飘起来也可以，飘过之后再回到原地有一点点失望有一点点失落这也正常，但是你不能不回来。

人在江湖，随遇而安罢，不安也是白不安。