绳子虽软，都是负重，绳子在没有岗位时，就是绳子，有个岗位就要命名是什么绳子，捆柴草的就叫柴绳，用作牵牛的就叫牛绳，那么用在往井里打水的绳子，就得叫井绳。那年月，不是每家都有井绳，若是浅井还好，一般人家可以做得起，要是深井，就得好几斤的苘或蔴，要不少钱呢。没井绳就向关系好的人家借。借东西没什么，乡里乡亲，谁用不着谁啊。有东西不借，是不搁人缘，是狗都不亲嘴的人家。这些人家往往被人瞧不起，孤立无助呢。

好了，来讲井绳。井绳在井上，难免受潮水渍，这就要求选料要好，做工要好，选料好是耐用，做工好是质量保证，如果手艺不精，即便好料子你没有搓好，绳子松松垮垮的，也不耐用，说不准哪天水桶提到一半，绳断了，水桶击落水面，水桶也变成几块木板了，鸡飞蛋打，那真是烦心死了。

井绳还讲究把涩，虽然水淋淋的，握在手里却不打滑，提高一寸就是一寸，绝不会反复倒退，捋手。有条件的加点棉绳子在里面就有这种把涩的效果。不过越是好用的绳子，用的人就多，就容易损坏得快，这是因为和“好人不长寿”是一个道理。其实好人是长寿的，有法律保护，有道义拥戴，只因为好人总是刻苦劳动，总是废寝忘食工作，总是见义勇为奉献，危险就多了一些。

打水的时候，把井绳拴在水桶系子上，那种栓法要技术，扣不死就会桶绳分离，那结果也不亚于竹篮打水一场空。扣死又不易解开。当水桶到达水面，水桶是木头的，天性决定它不会主动下沉，这就靠掌握井绳的手那不可言传的巧妙一抖，水桶就会一头栽进水里，一口喝满，即使铁皮桶，由于有空间，就有船的特性，也不会轻易灌满水，往往也要这么一抖。如果那些人是外行，抖来抖去，抖得自己就差点下去直接灌水，还是水桶漂浮。水打满了，要往上提，切记不能太靠井口边缘，腿必须前后分开，不能并齐，否则只利于失足，一头栽进去。两手必须在半秒之间交换前后，提上来的井绳，多余的要不断地往身后撂，这样不碍事，效率高。

我曾经生活过的地方上塘镇，那里是丘陵地带，严重缺水，有时真是贵至如油，油可以不吃，但水不能不喝。所幸那里有一口井，世代尊称为龙井，看那井深似无底，若无神助，非人力难成。传说是当年刘伯温在此率官兵所挖，也说是他一根棍子戳下去所成，不管怎么说，井是存在的，而且很深，深到挑水的人，即使是大劳力，也只能担一桶水，另一头就是井绳。那井三十多米，把一桶水拎上来，让物理学家一算是要不少力气的，那绳子重量也就是那一桶水的重量。当时，那里严重缺水，有这口龙井，也真是龙恩浩荡，谢祖龙恩了。

那一年夏天，大旱，龙井见底，任你怎么会抖井绳，水桶也吃不进水，就得有人下去，用水瓢一瓢一瓢舀。派大人下去，过于沉重，几个人拉着井绳还说“快支持不住了”，大人下去也是大材小用。人们见我穿来穿去，甚为活跃，就说，叫这家伙下去，你看他猴子一样呢。那时我刚好九岁。体重也就不过一桶水重。说着就把井绳系在我的腰上，我并不害怕，倒想下去看个究竟。井绳不断往下放，我不断地下沉，到了底下，再抬头，只见井口宛若一轮明月，只有碗口大小了。我低头看到井底那里有去年的山芋还新鲜如刚出土，有一副眼镜，有两支钢笔，有几个手指粗的黑洞向外涌水，还有几条泥鳅，不知是人丢下了，还是它飞进来的。不一会，舀满了三桶水，觉得寒冷胸闷，我就大叫要上去，他们知道小孩子的承受能力，就拉紧井绳把我赶紧往上升。

我把战利品拿上来，消息不胫而走，这些在当时都属于贵重的东西。顿时就来了失主，眼睛是小学朱老师的，他为了证明自己不是趁火打劫，还带来老婆作证，说某天某日去杨李圩子岳父家，路过，在井边喝水，不小心掉下去的，那时戴眼镜极少，谁也不会随便敢说那是他的。朱老师作证解释都是多余的，那眼毛毛的就是证明。知识分子那时诚实，但总是难免有点迂腐。钢笔是上塘中学初二的扬大嘴的，他讲得一点没错，上海永生的。笔尖是小嘴的那一种。另一支是大队刘会计的。他们只顾失而复得的高兴，却把我遗忘了。

俗话说，一朝被蛇咬，三年怕井绳，这个怕井绳的人，根本就没见过井绳，它和蛇差别大着呢。要么可能是被咬傻了。

作者简介：

许卫国， 江苏泗洪人。编辑记者 文艺编导、 文旅策划、文化管理。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国凤凰智库专家组成员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家。作品散见《中国作家》《文艺报》《中国报告文学》《清明》《莽原》等报刊；出版《上帝原来是个近视眼》《远去的乡村符号》（一、二版）《许卫国文集》（五卷）《汴河四重奏》（四卷）《小高庄》《父亲的革命》《春到上塘》等著作多部，远销海内外，多次参加国际、国内书展，曾获中国作家协会、团中央、中国散文学会及省等大奖，部分作品再版或转载文摘类报刊、入选权威文集；发表、上演大戏五部。《人民日报》《文艺报》《中国当代作家研究》《光明日报》《中国新闻出版报》《中华读书报》《中国社会科学报》《文汇报》《中国出版传媒商报》等有评介，江苏卫视有专题报道。