2016年5月8日，有条消息在我所在地的微信朋友圈里刷爆：湄池大桥塌了……一时间，凡是知道这座桥的人，无不唏嘘。湄池大桥，这座上世纪60年代建造的桥梁，终于在50多年后，消失在了人们的视野。

面对这突如其来的消息，我思绪起伏，因为它衔接着一个北方女人绵长的爱，竟让我隔山隔水想他五千里远，跑了五千里远，才来到他的身边。

那是1992年的春天，当我踏上绿皮火车，从故乡辽西出发，历时39小时后才抵达杭州。我知道杭州是人间的天堂，可我要去的地方是一个在天堂边上叫做店口的小镇，我爱的他在小镇上教书育人。根据他在信中指点的路线，我还需要从杭州转乘到一个叫湄池的小火车站下车。

我清楚地记得，那天阴天，下着零星细雨。我在火车上的时候，就能透过车窗看到细细的雨丝，看到铁道两边湿漉漉的麦田，还有绿油油的菜蔬。还有一些叫不上名的植物在尚未插秧的稻田里，开着一片一片紫色的小花，后来我才知道那花叫紫云英。还有河塘，还有河塘边的水牛。如此柔软的江南水乡，让我这个初来乍到的北方女子竟有一种梦幻般的错觉。

我跟着下车的人流缓缓走出站台。不远处，真的有一条江横在那里，有一座长长的大桥横跨江面，狭窄的桥面人来人往，多数是刚刚下了火车行色匆匆的人，还有一些住在火车站周围的居民。我这个地道的北方女子，第一次出这么远的门，第一次看见满满的一江水，第一次走在异乡的土地上，第一次为一座桥的长度所惊呆。到现在我还记得那一次走过这座桥时，我用了整整340步，也用了我整整23年的光阴。

这是多么不容易的一件事啊。从我们彼此间手写的第一封信到此刻，从我在辽西一路南下，我似乎就忘记了我还是父母的女儿，忘记了他们不舍的甚至担忧的眼神。我如此决绝、义无反顾地出走江南，只因江南有他的世界。那是一个任性的年龄，而爱情何尝不是？那一刻，我站在桥身向桥下张望，我想让江水为我留个影儿，我想大声喊：亲爱的，我来了！

多么快的光阴，一晃又一个23年过去了，浦阳江水依旧川流不息地向前流淌，湄池大桥也依旧静卧在江面。只是，岁月的风霜已使它垂垂老矣。我和親爱的他也已是中年。我们常常会一起选择某个微凉的雨天，各自撑一把伞，去那江边的老桥上走走看看。我确信，那已经是我们两个人的桥。每次走在它上面，和着江水拍岸的涛声，一种怀旧的思绪就会像蓝调音乐一样在我心中轻轻地荡漾开来。我们甚至能听到岸边那些稠密的水草，它们小声呢喃，微微喘息，还有一些轻轻浅浅的睡眠。这些水与草的小情爱，终究瞒不过一只白鹭的眼睛，它就栖身于它们之间恬静地梳羽凝望。