小巷是静的，脚踏在青石板上，我想，那是多少徽娘走过的路呀。墙不再白，红灯笼依旧高挂，岁月之下，褪去鲜艳的色彩，却依然，无声地守护这高墙。黑洞洞的两盏小窗，是屋的眼，无声地张望。
漫步而行，是我们这些游人碎碎的脚步，敲击在青青的石板上。长长的小巷，一户有一户的寂寞。
阳光自顾自地，安详地挪移，却照不到每一个角落。再美的女子，也是要嫁人的。再俊的后生，也是要出发的！
天大地大，好男儿，志在四方。说归说，可是，作为徽州的男人，何其不幸，洞房红烛才消停不久，却要离开新婚的妻子，在外流浪。“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”。士农工商，不经商，钱从哪里来？可是，不努力怎么成？ “学而优则仕”！
要改变命运，却被命运之手推着，向外走！
在这“七山一水一分田，一分道路和庄园”的地区，群峰竖立，高峰陡绝，开发艰难。即使勉力垦辟，种上农作物，收成也很难保障。不出去讨生活，怎么养家糊口？他们何尝不像沙漠中的骆驼？活得累，活得苦！忠、孝、节、义下，“三朝元老”、“ 父子尚书”、“尚书坊”……徽州的一大批牌坊都在表扬他们的英雄事迹。可是，这些“老朝奉”们每三年方能探亲一次。他们身后那些女人呢？日日穿行在这古巷中，除了频频回首，除了倾听古巷的脚步声，还能等到什么呢？
那些外出经商的呢？何尝不是与父辈一样，半生奔波，回到家乡，一样砌着青砖黛瓦马头墙，一样围成青石板的巷道？村庄，在他们的手中得到了延伸、扩展；宅院，在这里翻新、加固、壮大。这时的女人，是女人，是妻子，是配偶！随着婴儿新鲜的啼哭，或者，那些哭声还没有到来，而他们，还要继续，在路上。
夜色浓，山风紧，这些高高矮矮的宅子，在黑夜里，现出道道马头墙，青的青，白的白。
送别的戏，就不说了。纵有千般不舍万般无奈，丢下娇妻幼子，那些个男人远去了。怎么办？还能怎么办？一场场告别，然后是无尽的守候。
时光那么长，下有对儿女的养育，上有对公婆的照顾，心上人远在他乡。
桃花年年开，春雨年年落，这石板路，年年不动声色。
没工夫做深锁闺阁的诗中怨女，脱去鲜艳的新娘装，穿起粗麻布衣，头巾裹住额前碎发。
再美，美给谁看？
再抱怨，抱怨给谁听？
擦干思念的泪珠，农田等着耕种，衣衫等着缝补，饭菜等着下锅，孩子等着教育，公婆等着伺候。
而那当年的娇娘，双手粗糙干裂、布满大大小小的茧子，脸庞也被太阳晒得黑亮。
这还算是幸运的吧！这些女子，毕竟有夫可候、有子可育。
那些未能相见的男女呢？若遇男子陨命，女子待嫁，怎么办？守吧，“望门寡”。这个望呀，对爱情、对人生，还有什么想法吗？
那还年幼的童养媳呢？若出了什么意外，男孩不再，女孩还有明天吗？有呀，活着，继续活着，为丈夫披麻戴孝，为丈夫守节终身！
《礼记·礼运》讲：“饮食男女，人之大欲存焉”。“兼治儒墨之道”的告子说：“食色，性也。”
《礼记》为儒家经典，告子可以说代表了一般人的看法，两者都是承认人欲的，允许人们追求人欲的。
可是，徽娘们却坚守着，坚守着“女不践二庭，妇不再移天”、“宁冻如寒蝇，宁饿如饥鸢”，也决不改嫁！
一本民国《歙县志》，16本书中有4大本被烈女占据，清光绪年间歙县新南街的那座“孝贞节烈坊”一次就集体表彰六万多名节烈女。
韶华逝去，活在哪里？没有爱，没有情，没有温，没有暖。有的夜夜手指纠缠的“九连环”；有的是，一枚枚铜钱，搜寻，捡起，散开，再捡起；有的是，漫漫长夜孤灯独坐。可有人听到她们的哭泣？
敢追求自己的爱、自己新的人生吗？敢冲破这扼制人性的深院，给自己一个新的活法吗？敢吗？
“节劲三冬”、“一庭冰雪”、“脉承一线”、“ 扶孤守节”……这些何止是牌坊？这是一座座“雷峰塔”，这是一道道咒符！
最本原的、最初始的人的本性还有吗？人之为人的道理还有吗？春潮汹涌，欲睡不能之时，多少女人，就这样，拿出一盒铜钱，整夜整夜地数，数到天明……那一枚枚光亮的铜钱呀，光亮得让人不忍注目。
几十年的守寡生涯给她们留下的是什么？是钱箧单薄、门户凄凉、天寒无衣、饥时无粮。如果不去追问、不去思索，看在眼里的古镇，多么美，多么静，多么庭院深深深几许，多么诗情画意。可是，在徽州深巷里走走，往历史深处看看，随时，我的心，会在这些历史里，沉沉浮浮，悲之叹之恨之无奈之。
那些斑驳的两面高墙，那些窄小幽长的古巷，围着，围着，围着城池，围着岁月，围着女人的终身，围着的到底是什么呢？故事不是故事，故事，就是现实。那是过去的现实。从来都存在着！
不同的人，不同的事，不同的月光，不同的落叶，到头来却改不了一样的结局。
那些个岁月，那些个女人，日日享受着阳光，却不见阳光。阳光照着她们，却照不透她们心底的那层凉！
一辈子扎根故里、把缄默的背影留给世人的，是浸染岁月风霜的徽娘。
她们身上，有的是宽恕、是承担，唯独，没有了自己！
我庆幸，自己没有生活在那个时代！我庆幸，所有的阴霾都会过去！我庆幸，现在的女人也有自己的一方天！
可是，那时的徽州女人，就算丈夫死了，就算有了意中人，又能如何？远远离开故乡，以私奔的方式，一世不要回来，也算好的。那些沉河的，那些投井的，那些为寻求生路而被唾弃至死的，有多少呀！
我把自己绕进去了，绕进了历史，我甚至完全懂得，在当时的社会环境下，她们的无奈、她们的怨恨。可是，那些道德标准，那些压迫之下，除了活着，以坚守为活着的代价，以忠贞为人性的本能，她们，除了承受，还是承受！
这样的女人，可方可圆，这样的品性，可称可赞！
要这样活？不要这样活？你选哪样？
看看漫山遍野的花朵吧，连花朵也不及的女人，看着那些花朵，那么自然而然地开放、凋谢，而那些女人，甚至从来没有开放过，就萎谢了！
徽娘的壳，厚厚的一层，在那高高的院墙，在那深深的庭院，在那一座座牌坊，在那一道道目光，在那红口白牙的道德中，一层一层地结着，一层一层地厚着，一层一层地，将自己埋葬在日日新阳里！
可是，徽娘，以她们独特的方式，让人间有了不同———
别处的阳光，是柔和的，温暖的，是唐诗宋词里的婉约；
徽娘的阳光，是冰凉的，有着荒凉的意味。
别处的阳光，是鲜明灿烂的，春波暖，夕阳红；
徽娘的阳光，是沉沉的古井中那一世的等候，刻在牌坊上的闪灼金光的大字！
更是后人对当年徽娘的叹与敬，更是当下女子对当下幸福生活的珍与惜！
（作者单位：江苏省宿迁市泗洪县实验小学）