这是一位年约四十岁的中年人，披肩长发，下巴一撮浓密的黑胡须比拇指长。他坐在一张合页小板凳上，腿上支着夹板，手抓画笔全神贯注地在描摹，完全是一副艺术家的派头。初见之下，以为是大画家在写生。

他手中的画笔，左点右涂，却是在给黑白照片描彩。

那是1992年秋的一个周末，我在京城的一条小胡同旁見到他。他聚精会神，目不斜视，旁若无人，挥舞着手中的画笔，好像在创作巨幅作品，略作停顿的搅扰，便会打断思路和灵感似的。可他面前，明明是一张黑白照片。

我和旁边站着的几个人一样，与他素不相识。不同的是，其他人手里都抓着三五张黑白照片，等候他加工描彩。而我，纯粹的是瞧热闹的看客。

一张黑白照片夹在夹板上面，照片上的一位十七八岁的姑娘，风姿绰约。旁边是一位五十开外的大妈，我扫了一眼，判断出照片上的姑娘就是那大妈的少女时代。他大腿的右侧摆放一张小方桌，桌面上有序地码放着一只只小碟子，碟子里是红、黄、黑、绿等各色颜料，碟子边沿还搭支小画笔。看得出，他很讲究运笔用色，绝不让颜料混杂。

他一笔一画，不时地挑换着画笔，在脸颊上轻点几下，原本黑白分明的脸蛋，瞬间变成红扑扑的娇柔羞态。格子衬衫上的碎花，红绿相映，照片上的人，在他的笔下渐渐地生动起来。终于，他抬起头，放下了手中的画笔，将照片端详了一番，面露一丝得意之色。那位大妈从他手中接过照片，两眼立马放光，带电似的，犹如穿越时光隧道，一片红晕涂抹双颊，徜徉回少女时代，陶醉怡然。

大妈将照片包裹在一块白色素净的手帕里，再将手帕夹进一本旧书中间，小心地将书放进布质手拎包里，仿佛那不是一张旧照片，而是岁月静好的风景伫留心房。她掏出一块五毛钱递给他，说：“谢谢画家。”转身离去。走出约二十米开外，她又停下脚步，从包里掏出书，从中取出手帕，一层层地打开，将照片托在手中仔细端详，像是欣赏大明星玉照般虔诚。

“看把那老大妈美的。”有人冲着她的方向调侃，逗得大伙都笑起来。

朋友车子过来，载着我按预约去办事。待我返回再次路过时，只有一位中年女士坐在他身旁的一只合页小板凳上等候，盯着他面前夹板上的照片，嘴里嘀咕着，他一边点头，一边挥笔涂抹，似在接受大考般庄重。

他的周边，清静了下来。

黑白照片在他的笔下，破茧成蝶，摇身一变成为华丽的彩照，变魔法般的神奇。我再次站在他的身侧，画板上的老照片斑驳陆离，头部剥离掉一小半，衣服部位有几个黄色斑点，残缺不全。根据女士的描述，他运笔围绕原线条勾勒，头发、眉毛、衣襟……照片上的人慢慢地生动起来。

“妈妈，我妈妈就是这个模样……”女士“霍”地站起身，端详着照片，两行清泪从面颊滚落。

那女士是客居京城的四川人，多年未回家乡。前不久母亲病故，只在家里找出这么一张残缺的黑白照片，经他的描摹，母亲的形象又栩栩如生地呈现在面前，这是心灵的救赎，更是一份亲情的珍藏财富。“丹青圣手”、“妙手回春”等等的赞美之词，现场送给他皆不为过。

那女士离开后，暂无客人。他站起身，舒展双臂，活动筋骨。

他向我一笑，点下头，主动地招呼：“您好！”

我忙不迭地回应，“您好！”

他并不像工作时那般刻板，且是位十分健谈的人。通过简单的交流，我得知他毕业于A省的一所美术学院，回家乡当了四年中学美术老师，可他的理想是成为一名有所建树的画家。他报考中央美术学院研究生，连续两年皆以微弱差距名落孙山，成绩却远超其他美术院校的录取线。有人劝他务实一些，他却索性辞掉工作，当起了“北漂”，自费参加某知名教授举办的晚间书画高级提升班，积极备战再考，终极目标铁定为中央美术学院，他认为，在美术界要崭露头角，起点绝不能低。

“北漂”在京城，辅导费、租房费、生活费等等，支出庞大，很快便面临经济窘迫的状况。他无法向家人开口，唯自食其力，初始靠打零工补贴费用。一次，一工友拿出张黑白照片，说照片上的女人是自己的妻子，是家乡有名的大美人。可惜，黑白照片难显风采。他接过照片看了看，说我给照片描彩。工友将信将疑，反正就是一张照片，让他折腾去，等着戳破他的“牛皮”。他看出一群工友“坏坏”的笑，并没多言，同样报以一笑。

第二天上班，他将照片递到那位工友手中，一瞧之下，工友惊呼起来，“出神人了……”把工地上的人吓了一跳，以为其神经出毛病了。不过，待看过经他描彩后的照片，大家都异口同声地说出两个字“神了”。大家瞅他的眼光，满含敬佩之色。

此后，又陆续有工友拿来陈旧的黑白老照片请他描彩。再后来，工友们劝他去摆摊，给黑白老照片描彩，不要在工地上枉费了一身神技。他笑笑，对他来说，给照片描彩只是小儿科的技法。不过，他接受了大伙的建议，携带一套绘画的工具，经营起给黑白照片描彩的行当。那帮工友真给力，通过各种途径找来黑白老照片，让他描彩，帮他吆喝宣传，渐渐地，他给照片描彩的名声传出去，来找他描彩的人渐渐地多起来。有的人偶然路过见他给照片描彩，亦怦然心动，下次再来时，手里便会多出几张黑白老照片。京城太大，人员流动太频繁，有做不完的生意资源。

他不但在原有的基础上描彩，还会主动征求顾客的意见，依据老照片的环境，运用技巧添加上山水、花草、小动物之类的背景，自然谐和，更具立体感。他的收入，是做工的几倍，维持支出绰绰有余。

因为工作关系，我多次路过他摆摊的那条小胡同，先后几次与他作了简短的交流，彼此很投缘。我试探性地询问他姓名，他只是笑笑。有一次他主动告诉我，又要考试了，如果顺利的话，他会与我交换联系方式的，言下之意，姓甚名谁届时揭晓。如此相约，也是他激励自己的一种方式吧。

后来，我因工作调动，走得匆忙，未能去与他道别，从此失去了音信。

时光一晃，二十余年过去了，不知他当年是否如愿踏入了中央美术学院殿堂，前途是否顺畅？也不知中国当代知名书画家的群体里，有没有他的一席之地？