坡高是童年最不褪色的记忆。
家乡是一个小山村，前面水田，后面小山，小山方圆几里长着许多高大的杂树，祖祖辈辈不允许任何人砍伐，此为后山，意为蓄财旺村。村前一块块水田一直连到东边山脚的村子，两个村庄田地纵横交集，耙田种地时男人女人吹牛调笑，抽烟唠嗑，倒也怡然自乐。村庄前方右边，隔着两块大大的水田，一个小小的土坡，青石板的小路穿过村子连接田埂，弯弯曲曲绕上土坡顶。
这小土坡不高，村里人却都叫它为坡高。常常听老一辈讲：风水先生说这坡高貌似一个官印呢，我们村指不定什么时候就出一个大官呢。小时候很相信，总幻想着这风水先生的话能应验到自己身上就好了。读书不认真，长大了，也没当上官，村里也没当官的，再看土坡，倒觉得很像书案上的砚台，难怪，五六十年代，这周围十里八村就我们村子出了三个教师，那个年代，一个村子三个文人，那是很了不起的事呢，周边村子人提起，总啧啧啧竖起大拇指。现在，村子里好几个也是教师，不知道是不是真的跟这土坡有关系。
坡高像一块卧着的长方形砚台，北边略高，南边很平缓地略略低下去，一直到田坎边，南边北边都有几个不知哪一代的老祖坟，少不更事时候也不知道害怕，曾装模作样地去看坟头上的石碑，那些碑文歷经风雨，斑驳陆离，古色古意，大半认不全。四围都是农田，也都有小路上坡，坡顶两块大晒谷坪被各家各户瓜分，秋天晒稻谷，苞米，冬天晒黄豆，花生，没有标记，各家却也都记得各家界限，晒谷子时候不会越到别家晒谷坪上，晒苞米豆子时候也记得哪一扎是自家的不会收错。晒谷坪旁边长着茅草，小枫树，黄荆柴，长得最多的还是黄荆柴，一种叫八角莲的虫子喜欢趴在黄荆柴的绿叶上，伪装得跟树叶一样，身上毛毛有毒，记得有一次我去摘树叶，不小心碰到了，手指头即刻又红又肿，火辣辣的痛，难受得眼泪在眼眶里打转。坡高中间斜坡长的都是锅巴草，短短的，软软的，青得墨绿，斜斜地从晒谷坪铺到坡脚，太阳暖烘烘的，有时候在斜坡上玩着玩着就睡着了，直到妈妈找来，才睡意朦胧地趴在妈妈背上回家。
记忆中坡高是孩子们的乐园，一个村子，十几个小孩，吃过早饭，呼啦啦全跑到坡高上了，女孩子跳绳，长绳短绳，用稻草编辫子一样结成的绳子又粗又笨，甩起来打在地上，啪啪啪地响，跳出很多花样，一个人跳，几个人跳，背对背跳，面对面跳，眼睛瞪着眼睛，鼻尖对着鼻尖，小辫子一甩一甩的，跳着跳着，总有一个人憋不住，扑哧一声蹲下去，抱着肚子笑，输了，只能乖乖地去接替甩绳子。踢毽子也是女孩子经常玩的，一个铜钱，用钉子敲四个孔，插上大公鸡的尾巴毛，可以踢到天上去，想想那时候，村里的大公鸡可没少被我们追得满村跑，也惹得奶奶拿着扫帚追着我们打。男孩子打陀螺，后山的树是最好的陀螺材料，偷偷砍回一节，又削又刨，一根带子，绕上几圈，刷的一声，看谁的转圈久，赢了的，兴高采烈鼻孔朝天，输了的，鼓着嘴，满脸不服气。斜坡的锅巴草上两条清晰的车辙印，这可是小孩们最喜欢的飞车栈道，当然，男孩子最喜欢的也是飞车下坡。海哥哥的爸爸替他做了一辆车，木板，弄四个铁轮子安上，前面居然还用木头做了一个方向盘，坐在车上，从坡顶，脚一蹬，车子哗一声就滑下了坡，掌握不好，就会来个嘴啃泥。这木板车可让海哥哥整个童年眼睛都是长在头顶上，只要扛出来，屁股后就没少跟一串流着鼻涕的小屁孩，也没少给他弄来炒黄豆、爆米花、豆腐饼的讨好，有时还有让我们羡慕得流口水的花生糖。
小山村安静祥和，黑色的瓦，土黄色的泥砖墙，炊烟袅袅地从黑瓦上飘散，驼着背的伯爹倚着墙根卷着旱烟筒吧嗒吧嗒，吐一口烟，呛得旁边的人咳嗽，说：这烟够狠。黄牛哞哞地叫着，慢悠悠地排着队从坡高下走过，而坡高，就不远不近地守护着村子的黎明与黄昏。
秋风起，稻花香，站在坡高上望，稻谷沉甸甸地低下头，田野一片金黄，男女老少，家家户户都忙开了。坡高热闹起来了，打谷机哄哄地响，箩筐装满了就把谷子送到晒谷坪上摊开晒，老人们做不了田里的重活，就在坡顶架一个风车，把杂在稻谷里的杂草碎屑风干净，有风的时候，就哐当哐当摇，一箩谷子不多久就风干净了，没有风的时候，会拉着长长的声音“哬哬”地吆喝着喊风，果然树叶就动了，风就来了。
累了，就在坡高上坐着，守雨，守麻雀。麻雀呢，贼眉贼眼地在空中掠过，趁人不注意，落到晒谷坪上，啄几口，被竹子赶着轰的飞起。来得最多的还是蜻蜓，大眼睛的蜻蜓在晒谷坪上盘旋飞舞，我们经常扛着长长的扫帚追着蜻蜓，只是每次都打不着，有时候看到蜻蜓落到旁边小树叶子上，落到金黄的稻子上，就会偷偷绕到后面想捉住它，但总是在快触到尾巴时候，它就轻盈地飞走了，只留下我们跺着脚失望地懊悔。
年年晒谷年年守雨，老人们守出经验了，一阵黑云一阵雨，东边山隘里来的，西边峰尖上来的，他们知道什么样的黑云雨下不来，什么样的黑云要赶快收起谷子，有时雨也会出其不意地说来就来，本来是碧空万里，白云朵朵，但忽然大风骤起，黑云瞬间就铺满了半个天空，留守坡高上的人就冲着村子大喊：下雨了哦，快来收谷子了哦。于是坡高就忙得不可开交了，田间的男人女人丢下镰刀，扔下扁担，赤着脚冲上坡顶，在墙根上卷旱烟筒的老人也急匆匆往坡高赶，小孩子冲得最快，男人女人，老人小孩，扫谷子的，撮谷子的，小孩也不闲着，推着禾耙，急得鼻尖上都是汗，收好自己家的，赶快帮旁边的收，雨过天晴，雨来得急也走得快，一会儿又是蓝天白云了，于是拧着滴水的衣服，晒谷坪上留下一片“这老天要死了”的骂声，北边相邻的村地势低，坡高上的情形就是他们晒谷坪的指示标，只要看到我们村坡高上忙成一团，就知道雨要来了，也匆匆忙忙赶着收谷子，有时候雨来了，看看他们村没什么动静，还会大吼着提醒：那村的，大雨来了啊，快收谷子了啊。
回老家过年，吃过饭，跟嫂子说，我们去坡高上看看吧。
站在坡高上，曾经平整的晒谷坪已经坑坑洼洼，到处都是杂草丛生，嫂子说：现在种田的人少了，晒谷坪也不用了。四望，田野没有稻谷留下的谷茬，只有一片一片墨绿的柑橘树，一垄一垄的西红柿，还有遍地开得金灿灿的油菜花，出村的羊肠小路，变成了宽大的水泥路，一栋栋小楼取代了白墙黑瓦的泥巴房，但村庄还是那么祥和宁静。
风吹着茅草沙沙响，坡高上看不到麻雀，蜻蜓，也看不到一群群孩童嬉闹的身影。变了，坡高变得寂寞了，但那赶麻雀、捉蜻蜓、收谷子的情形一直飞舞在时光深处，融化为我骨骼里流淌的血液。记忆深处坡高没变，一如家乡的那份温馨也没变。
作者单位：广西桂林永福永安永富小学