见到了青海湖，才明白了青海省得名的原因，就是因为此地有这么一道叫青海的水。而这水跟我之前看到过的所有水都不相同。它的独特韵味是谁也无法模拟和克隆的。看来，青海湖首先应该是海，其次才应该是湖。
看到它之前，曾听人谈论青海湖，说，那寺，那鲜花，那小舟上光着脚丫的荡漾……于是，在我的心目中，就一直以为青海湖只是炕桌上的一面小镜子，可以把玩，可以临摹，可以照影，可以嬉戏。
然而，见到之后我才明白，青海湖根本就不是可以散发弄扁舟的小溪小水，她的宏大、她的雍容、她的清粹……让你久久合不拢嘴。那种美，是清凉的，是幽深的，是圣洁的，是透彻骨髓的。如果要用季节来描摹她的话，我只想说，她是属于秋或者冬的，秋则应是清秋，冬则应是白雪皑皑的冬。
我感受过黄河的厚重、长江的奔腾、九寨的瑰丽、漓江的秀美，但青海湖却让我屏住了呼吸。我唯恐自己的浊气熏染了她，我担心自己的絮叨惊扰了她。
我无法想象，在这片疾走都会感觉困难的土地上，怎么会有这么一片硕大的柔亮清净。她安静悠然于这方天空下，如果不经意，你会以为是头上的这片高而远蓝而清的天，跌落于此。远远地，汽车上如果没有导游的指点，你一定会以为这是和无垠土地相接的蓝天。因为她实在是太透彻太宏大太安静了，而不像别的海，几里地就可以听到潮声的喧嚣。
着鲜艳藏服的老人小孩、洁白的牦牛，只是插图。那安静无垠的、湛湛幽幽的、醇正的青，才是主色调。那些兴奋的叫卖、那些为了蝇头小利而斤斤计较的嘈杂，仿佛被消了音一样，变成了清风和阳光，在天空下散发着圣洁干净的光。
没有寺庙，没有经幡。只有无垠的天高远着，只有无垠的地平坦着。站在高原之上却看不到高原，只有这天、这地、这水，仿佛是盘古的板斧劈开天地之后的初始，纯真原始。
在这里，你无法找到时间运行的痕迹，似乎亘古如此。
悄悄地，不要叫喊。请让我一个人，静静地在这叫做青海的湖边坐一会儿。让我慢慢地、仔细地捋一捋。让我思一思走过的路，想一想见过的人、学过的知识、读过的书、思考过的问题，看看能有什么和这叫做青海的湖碰撞，看看能有什么能和这叫做青海的湖匹配。
青出于蓝而胜于蓝，那么这比蓝还蓝的则叫青吗？这方青凝，恰似天之眼地之目，沉静灵动着脚下的大地，柔和清冽着这方自然。拨开乌云见青天。青天大老爷的青，会不会就是这么一种境界：古朴原始，悠然清灵，还人间以宁静，还心灵以澄澈，公平而且透明？
读着佛家，一直体会不来“自在”的境界，然而，站在这里，我似乎有所悟。“自在”或许就是超然，毫不附着的超然，或许就是一种不着痕迹的融合。青海湖是独立青澹的，似一位遗世的高人。但是它和这天这地融合得又是那么的无懈可击。就如同一个人的身体，缺不了胳膊也缺不了腿，它不仅是眼睛，也应该是前胸后背或者身体的任何一部分。融于人群，而不失掉自我；坚持自我，而不孤高自赏。像滴水融于大海，像清风融于宇宙。这样或许就 “自在”了。
站在青海湖边，沐着清风和阳光，内心充溢的是快乐、宁静和满足。像婴儿的第一次啼哭，我深深地饱满地吸上一口气。这气是青海湖的，也是湖边鲜花的，更是岛上鸟群的，还是这方蓝天和大地的，更是湖边洁白的牦牛和鲜艳淳朴的人的。
站在这里，没有什么阴霾忘不掉，没有什么坎坷填不平。因为这是一泓被叫做青海的湖。
抛开喧嚣，远离浮华和尘埃，我想要走进青海湖的心里，然后，过滤，沉静，冥想……
一个人，终其一生，其实都是在寻找家园。那家园应该是柴米油盐之上的升腾，应该是物质的减肥或消失，只留精神或灵魂的长存。就像眼前这偶遇的青海湖，青得让人心疼，静得让人心醉，清净得让人不忍离开。于是我久久地盘桓在三百多公里的青海湖边，希望化为这湖中的一尾鱼，将自己的三生都交与……
成都草堂，那一间茅屋
去成都是抱着补救的心态匆忙前往的。在汉中呆了十七年，离开后，忽然发觉连距离最近的历史名城都没有去过。一时间，惶恐遗憾后悔等复杂情感不一而足。所幸老天成人之美，在离开一年半之后，又得以回来。因为心里明白，此次回转或许也只是两三年的工夫。于是，填补遗憾就成了返回之后的重要事情。
对于不同的人而言，成都的意义是不一样的。在我心里，没有草堂，没有那一间茅草屋，成都便什么都不是。所以，成都之于我，牵心的全在于草堂，那一间住过字子美名杜甫的唐代诗人的茅屋。
其实，之前的之前，对草堂的向往，本是怀着仰望拜谒的情感的。然而，当我站在那被秋风所破的茅屋前时，那一瞬间，诗人的一生遭际、颠沛流离、艰难辗转让我热泪涌动，感同身受。那个瞬间，我面前的不是名冠今古的诗圣，而是邻家的老人，在怒号的秋风中，老而无力，倚杖息。
那些环绕在诗人身上的一切光环全部消逝，只有悲苦，深重的悲苦留了下来。此刻，我离诗人是那么近。在唐代诗人中，不，是在我读过的所有古人中、在我走过的所有名胜中，没有哪一个能像此刻这样深深地揪紧我的心。
我没有走进茅屋，我知道那里早已不复旧时模样。我只是站在门前两米多远的地方，静静地站着，听凭“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的诗句在心头翻腾，听凭灵魂深处的那股潮湿，那股为诸如“亲朋无一字，老病有孤舟”等许多熟悉的诗句所汹涌的心，热辣辣地酸楚着。
据说，草堂是诗人人生历程中唯一有亮色的地方，唯一可以称其为居所的地方。可它也被秋风秋雨席卷浸泡，苦寒至此已极矣。然一声“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，忧患、仁慈至此亦已极矣。
这就是诗圣啊！
圣原来就该是超越自我遭际、痛及天下或人类的情怀。
只是，公元761年怒号的八月风早已不见，茅屋顶上的茅草早已不再随风狂舞，只发出风雨不动安如山的色泽。而浣花溪的水，也是清澈透亮，宁静安谧。那个曾经在这里喜悦过、忧愁过的诗人，那个曾在大半个唐朝土地上流浪过、漂泊过的身影，如今只留下了石头雕成的硬瘦。
诗人一定是硬瘦的，这是石雕师的聪明，也是世人的认可。在唐朝的诗人中，还有谁能比杜甫更饱受战乱，更颠沛流离，更挨饿受饥？
可硬瘦的外表并不代表内心的枯瘦。即使居无定所，即使飘飘似天地一沙鸥，但诗人的心却是湿润丰盈、充实富裕的。他对家国亲人，对天下所有被时代所左右的生命，对他们的爱及关切之情，丰裕着他的人生。他那瘦及骨肋的身体，在颠沛流离、食不果腹中，以仁爱的目光将唐朝以及唐朝之后的所有时空覆盖。
离乱的朝代，动荡的时局，并不缺少夜夜笙歌的欢饮。唐王朝的大殿里，也曾是风雨般密集的红衣绿袖，在霓裳羽衣下翻飞着无尽的风流。长安啊长安，到底让谁长治久安了？倜傥的天子，满纸生花志满意酬的文臣武将，他们迷离恍惚的眼睛看不到那么远。他们不在乎谁能“致君尧舜上，能使风俗淳”，别人的理想与他们何干。他们感受不到冻死之骨的寒彻。
甘肥真的会使人眼界狭窄？！ 因为所有的体验全聚于感官，无暇他顾本是情有可原。那些也毕竟只是人而已！
可硬瘦的诗圣却不知晓，只是一味地向西向南向北奔走、突围，然后，落脚于浩淼的水上，顺流而下逆流而上地寻找着，逡巡着。可那柔软绵长的水，就像某种无法把握的命运，更像大唐的霓裳羽衣舞，飘荡着纠缠着，遮蔽着掩藏着，更是诡异着。
我不明白生于中原的你何以对水如此钟情。是不是前半生的经验使然？或许是你觉得无论多么洪大浩荡的水，总是有方向的，总是执着向前的，总是会到达的。于是就有了那一叶小舟，有了那一叶小舟上的一家老小，有了那个拖着残躯、又老又病，终究没有靠岸的你。
黄昏开始降临，成都的细雨亦开始轻轻飘落。
成都草堂，那一间茅草屋，在微雨中渐渐变得模糊。最终成为一种写意，淡淡的，但分明是横撇竖捺的，烙在了我的眼底，烙在了我的心里，滋润着我的焦躁，也滋润着我的伤感，让我怅惘的脚步欲罢不能，频频回首。