夏天最生动的标志应该是蝉鸣。从听到第一声蝉鸣，才确信，夏天真的来了。
老家有三种体型大小不一但长相近似的昆虫，乡亲以其叫声为其命名。体型最大的，一叫起来，“吱了、吱了、吱了……”越是晴天日头毒叫得越欢，故名为知了，这应该就是统称的蝉；稍小一点的，声音婉转而有特点，“木影、木影、木影嘛”，重复几遍，最后一个嘛字还没唱完就忽一下飞得没影了，因此叫做木影嘛，我一直认为这个最聪明；最小的一种，叫起来声音虽小，但清脆亮丽，一拉长腔的不停歇，听上去好像是一个金字被无限拉长了以平音读出来，名字叫做金金子，最是萌宠可爱，我最佩服它的肺活量。
蝉的幼虫俗称知了猴，我们叫结了龟。小时候最有乐趣的事情之一，就是逮结了龟。逮结了龟有两种方法。夏天雨后，去村前村后的小树林里抠结了龟，是带有美妙享受的技术活。佝偻着腰，仔细观察土地上的蛛丝马迹，突然发现一小孔，用手指或树枝一戳，表层坍塌，洞口变大，那神奇的地下精灵突然一下暴露在光明之下，它吓得一哆嗦，我的小心脏也激动得一哆嗦。浅的直接用手拿出，深的也有办法，拿一小树枝伸进去撩拨它，它恼羞成怒，两个有力的前爪死死抓住树枝，轻轻一提，不入虎穴就得虎子。說是技术活，是因为地上小孔很多，你要不会辨别，一个一个挨着戳，一定事倍功半。我总是同伴中捉得比较多的，到现在一直认为小时候自己就很具“洞察力”，更适合跟自然亲近。另一种方法是，天黑后，拿手电筒去树上照。晚饭后，男女老少倾巢出动，一时间几乎所有树林里光影交错，像极了某部电影里的夜袭队进村。照结了龟的动作，有个善于总结的人说最适合拍摄下来上一些科普类电视节目：漆黑的夜里，有个人拿着手电筒，来到一棵树前，往上照，再往下照，然后绕树转一圈，接着去下一棵树重复同一个动作，模样专注而虔诚，过一会儿又有一个人过来，如法炮制。看完后问嘉宾这是在干吗，估计有人一定猜是什么宗教活动。虽是玩笑，但我觉得还真的是很好的建议，这也算是给电视台导演们提供了一个信息。虽然大家都说去逮结了龟的人比结了龟还多，但总乐此不疲，也总有人有收获，回家洗干净，放油里一炸，黄灿灿的诱人，怪不得饭店里叫金蝉。
记得前几年，老家刚开始发展蜜桃时，桃园里的结了龟多如牛毛。有人想了一个办法，把桃树树干绑上一层光滑的塑料布，结了龟从洞里出来，往树上爬的时候，就会掉下来，人只需要在树下捡就可以，有些人卖结了龟的收入，居然比卖桃的收入还高。可惜这几年，由于农药的污染，桃园里的结了龟已经绝迹，城门失火，殃及池鱼——人类会葬送在自己的智慧之下吗？
蝉深知处境险恶，所以遁到高高的树梢。“意欲捉鸣蝉，忽然闭口立”是小时候最常见的情景。对付它们，我们也有各种办法。对于位置较低的蝉，总是一溜烟爬上树去，乘其不备，一手猛捂过去，但往往被它逃脱，自己的小肚子经常被粗糙的树皮磨得通红，因此没少挨母亲的责骂，不过倒也成就了我爬树的本领。技术含量较高的就是用面筋粘，抓一把麦子，放嘴里使劲嚼，用水滤去淀粉跟麦皮，最后只剩一小团黏黏的面筋，放在长长的竹竿上，是很好的捕蝉工具。粘的时候，屏息凝气，眼睛都不敢眨，手更不能抖，看似全身心投入的歌唱家警惕性高得很，你稍微一抖动，它就振翅高飞，顺便洒在你脸上一泡嘲讽的尿。因为头老是往天上看，这应该是治疗颈椎病的好运动。最高层次的就是用弹弓打了，选取Y状的树枝，削去皮，打磨光滑作为支架，把废旧的自行车内胎剪下两块细条，一端拴在支架上，一端系上一小块长方形的牛皮，就是爱不释手的武器了。捡一挎兜豌豆大的小石子，村里村外的杨树林是我们“杀敌”的好猎场。好像那时自己水平也不低，虽谈不上百步穿杨，但也算同伴中的佼佼者。如果一直坚持下去，或者有教练发现我，说不定我也能进国家射击队了。可惜，用进废退，小时候练就的这些本领，都退化了。
随着年龄稍大，对蝉多了一份特殊的感情，每年四五月份，如果还没听到蝉声，就感到疑惑——怎么今年夏天来得这么晚？午休的时候，听着窗外蝉肆无忌惮的飙歌，把高音唱到了极致，心里反而无比安静踏实，欣欣然就入梦了。要听到知了、木影嘛、金金子的合唱，还是要到乡下，到老家。那里才有原生态的树上歌手，在古老的村口，在熟悉的槐树、杏树上，声声呼唤你的乳名，把你带回贫穷却无比快乐的童年。
蝉是北方人腹中美味，我也一直甘之如饴。最近，有朋友在群里发了一组蝉蜕化的照片，美得惊心动魄，让人柔肠百结。镜头下造物的神奇，生命的灵动、静美、顽强、庄严，不由你不叹为观止。赞叹之余，发现人类何等残酷，竟让如此美丽的蜕变，也无奈地选择在夜里悄悄进行。再弱小的生命也有存在的权利，怎么就忍心才出土就剥夺它对阳光雨露的渴望？几年的黑暗生活，一朝破土而出，美丽却险象环生的蜕变，只为几周的欢唱。我们对它黑暗世界的坚忍一无所知，它“居高声自远，非是藉秋风”的歌唱是终见阳光的欢乐，还是生命短暂的殇咏？又或者只是深情款款唱给雌性的情歌？生命，也许因为短暂，才更悲壮，更值得尊重。感谢这位朋友，他用镜头捕捉唯美、定格涅槃、叩问心灵。没有煽情的文字，无需大声疾呼，光与影的完美结合，足以传递对美的追求，对生命的敬畏。
我把这些说给朋友听，有人说：“蝉是害虫，哪有那么多事，吃就是。”也许是这个原因吧，自古至今，歌颂它的很少，可仔细想来，人类才应该是自然界最大的害虫吧。最近有文章说，随着大量的捕捉（地里抠、树上逮，白天捉、晚上照）与环境污染，蝉很有灭绝的可能，若真如此，蝉鸣怕也会成为古风遗曲，我又去哪里找我童年的快乐夏天呢？
“一闻愁意结，再听乡心起”，这树梢的歌者又快引吭高歌了吧。