回老家，看到她，茨菰青的衣裤泛白了，小脚上的黑布鞋布满了灰尘，双手拄着拐棍，一点一点往前移动，那腰几乎与地面平行，她的身体与地面、拐棍成了固定的梯形，给人极不稳定的感觉，似乎随时都有可能跌倒。我走到她跟前停下来。她也停下来，并努力抬头看我。我可以仔细看她，头发花白，脸呈枯黄色，布满皱痕，该凹陷下去的地方都凹陷下去了，特别是她的嘴几乎成了圆形，圆边则是紫黑色的嘴唇，里边似乎是深不见底的洞，幽深至极。那浑浊的眼球，失神，茫然。感觉她前面已经没有可以让她行走的路，我喊她，喂，你好！她傻傻地看着我，表情漠然。我有点失望，同时也理解她，岁月的流逝已经让她丧失了很多记忆。虽然她那长满褐斑、枯枝般的双手抓拐棍，抓得很紧，甚至有点抖动，似乎在显示她的坚强和力量，可瞬间触动了我回忆少年的琴弦。
那双手曾灵活地给黄瓜削皮，曾给我们上学时的伙伴们以舌尖上的美妙享受。那一幕记忆犹新。秋季，开学初，知了的声音在秋老虎的威逼下拼命乱叫。下午上课前，我们早早到教室做作业。她，坐在教室前自带的爬爬凳上，面朝敞开式的操场，头上顶着一块旧灰色湿毛巾降暑，跟前放着一只竹篮子、一只装了半盆水的盆子，竹篮子手把上搭着块蓝色湿毛巾，挡住篮子里的东西。每一个进学校的学生都会看到她挺直腰板坐着。当学生经过她身边时，她会喊一声，吃黄瓜了，吃黄瓜了，两毛钱一根。那眼神盯着你，似乎坚定你对她的信任：可以买，黄瓜也一定好吃，还可以降温。
乡下，有后院的人家往往都会栽几趟黄瓜。黄瓜成活率高，结瓜多，风一吹，那“心”形、两手掌大、长满硬硬绒毛的草绿色叶子下就会闪现出几根吊在青藤上的黄瓜，跟现在菜场上卖的不同，没那么长，也没那么直，不是墨绿色的瓜皮，也不是粗细均匀的瓜身，而是一般为二十厘米长，两头小，中间粗，瓜蒂部分是深绿色，似乎涂了油漆，越往前，颜色越浅，直至淡绿色。有些瓜身还有自上而下的一道道深绿色的斑纹，绿得娇滴滴的，可爱，中看又中吃，忍不住伸手摘一根，瓜身、瓜藤上的刺还会有些扎手呢！拿到河边，握在两手间，转动几下，搓去瓜身上的小刺，简单洗洗，送到嘴里一咬，脆得听见声音，嚼在嘴里，清爽、滑腻、微甜，连那瓜种、瓜瓤一并吃了（因为太嫩了呀）！等到黄瓜顶端的花掉了，瓜身颜色开始发白，我们就不再生吃了。母亲会摘了腌制瓜菜，炒鸡蛋，烧瓜汤。腌制瓜菜是夏日的一道凉菜，母亲把黄瓜蒂部切去，黄瓜自头至尾剖成两半，分别切成指头宽一片，适量精盐一撒，用手简单抓几下，放置一边，等会再抓几下，均匀腌制黄瓜，然后滴几滴菜油，取一勺味精，拍两瓣蒜瓣，挖一勺白糖，和着黄瓜菜拌匀了，吃在嘴里凉爽爽的、香香的、脆脆的，是父亲佐酒的好菜。院后的黄瓜有再大些的，没顾及吃，父亲就提醒母亲和我们，那留着做瓜种。我们很少在意它，只知道它最终会长得金黄金黄的，比蜜蜂的蜜还要黄。
等到她把黄瓜从篮子里拿出来，金黄金黄的，瓜皮都有些开裂的枯白色的痕线，瓜身长得很大，浑圆浑圆的，鼓鼓的，我忍不住说，这是做种的，不能吃。你懂个啥？她对我说，眼神很凶，恨不得吃了我。我不敢吱声了。黄瓜就是要长黄了吃，不黄了吃有什么意思，那还叫什么黄瓜，叫绿瓜得了。她一边说，她的手却不闲着。左手用搭在竹篮把上的手巾包住黄瓜蒂部，右手用水果刨子去皮。很快，除瓜蒂向上一小部分没有去皮，恰好可以用手抓住，其余部分都去了皮，白玉一般，很可爱。我看着她手中去皮的瓜，眼中充满好奇。她把瓜伸过来，来一根，好吃呢！不好吃不要钱。那眼神又换成了坚定、自信，我迟疑地掏出裤袋里的两角钱，是母亲给我零用的，一直没用。当时一斤猪肉一块多钱，我期末考试第一名，学校也就奖了我两元。
咬一口感觉不脆、没有滑腻感、淡水味，不过瓜大吃起来分量足、水分多，嚼到瓜种子，还香香的。这倒是以前没有尝过的味道。她问我，怎么样？我说还行，特别是瓜种子特别香。我的话成了广告。她笑着对其他学生说，听到了吧，好吃呢！她连续卖了好几根黄瓜。在阳光强烈的炙烤下，她脸上的汗水直流。卖瓜间隙，她把右手的水果刨子递到左手，右手扯下头上的手巾撸了一把脸，长长地吁了口气，似乎在努力把身体内的热气全呼出来，很像母亲在田里干活很累时的动作。
放学回家吃晚饭时我说到了吃黄瓜的事，母亲说我是小呆瓜，那都是些老黄瓜，怎么能好吃？腌卤咸瓜菜都没人要。我反驳，瓜种子香呢！父亲笑了，瓜越老，种子越香，好做种呀。那一晚，我躺在床上，恨她，恨她欺骗我们。
第二天中午，我去学校，远远看到她在阳光下像个铜像，坐在那里，身子缩成一团，那么小，比那个篮子大不了多少，正在忙着卖瓜、刨瓜皮。我忙跑过去，把父母亲告诉我的话对买瓜的学生复述了一遍。没有学生跟她买瓜了。我心里似乎舒坦了些，感觉复仇了似的。远远看她像个孩子似地，坐在那里，好像在等着施舍。她眼睛里的凶光不见了，那坚定你对她的信任也不见了，满脸可怜巴巴的表情，孤零零地呆坐着，面对着空旷的操场，好像她与我们的世界隔绝了，正承受着孤独的痛苦。我不禁暗笑，复仇了，真是大快人心，值得幸灾乐祸。
那天，吃晚饭时，母亲怪我不应该影响她做生意。看来她找母亲告我的状了。我不服气，说她欺骗人，应该揭露她。母亲的脸沉下来，在阴暗的光线下显得怕人，难得一见，似乎我犯了天大的错误。母亲甚至用手指点我的脑袋，数落我没有同情心，没有爱心，不懂事，只知道学习，不知道学做人。我顿时觉得受了天大的冤枉，丢下筷子不吃饭了。
母亲的脸稍微好看些了，给我讲了她的故事。她是盐城人，是童养媳，受尽欺负，从家里跑到我们这里来，嫁在我们村。丈夫死得早，靠自己的努力，吃尽苦头拉扯大了三个孩子。儿子结婚后，儿媳妇赶她出来，她就自己种田养活自己。农忙时，她还帮儿子干活，帮儿媳妇做饭，帮带小孩。可农忙一结束，她就又回到自己田边的小茅草屋，孤孤单单过日子。已经70多岁了，不能再种田了，就种蔬菜水果卖，养活自己，日子过得实在艰苦。她真是靠自己的双手养活自己啊。可她还时常给儿子钱。平常，我们这里习惯称村里从南方来的是“蛮子”，北方来的是“侉子”;喊男的是名字最后一个字或两个字加“伙”，喊女的是名字最后一个字或两个字加丫头的“头”。但村里人对她偏就改了习惯，都喊她“老盐城子”，这称呼听起来亲切，把她看作是永远不会老去的女人。时间久了，是谁第一个这样称呼她的、为什么这么称呼她，我至今不知不解，现在倒愿意把它当作谜，没有谜底的谜。那晚，问母亲，母亲笑而不答，也许母亲也真的答不出。但我那晚心里很有愧意。想着，明天到学校对很多学生说，她的黄瓜好吃，黄瓜真是要等到黄了吃才正当时。
但那次后，她——“老盐城子”再也没有到学校操场卖过黄瓜。到了第二年开学，她还是没有卖黄瓜，直至我初中毕业也没再看到过她到学校卖黄瓜。但她那卖黄瓜时坚定、自信的眼神，左手握瓜、右手熟练刨瓜皮的情景至今历历在目。我很少回家。每当我在外看到卖黄瓜的老奶奶，我就会想起她孤独的身影、等待施舍的眼神、可怜巴巴的表情，我的内心就会生发阵阵酸痛，有同情，更有后悔。
中午与母亲一起吃饭，我问起“老盐城子”的事来。母亲告诉我，“老盐城子”今年98岁了，还坚持自己做饭。去年在盐城的晚辈来看“老盐城子”，临别时给了两千块钱。等晚辈们一走，她就连忙拄着拐棍，一路戳着去找儿子送钱去。那走路速度哪像是98岁的老奶奶？她现在仍坚持没事就在村里走走，每天几趟去看她儿子的大门。“老盐城子”这把老骨头真是硬。母亲说着，语气里似乎满含崇拜。做种的老黄瓜都敢卖给小孩吃，还能不厉害？父亲喝了口酒，笑着对我说。他红红的眼球充满了取笑的意味。没想到母亲脸一沉，你也是个小孩？真是越老越不懂事！说着也看了我一眼。母亲的目光刚触及我的目光，我的心立即哆嗦了一下。
这些年来，“老盐城子”衰老的似乎只是身体，灵魂的强悍和坚韧丝毫不减甚至超越从前，就像那些外表日益粗糙干瘪、内心的种子却一天天饱满坚硬的老黄瓜一样。她过去那近百年的生命旅程中，太多时光风霜烟尘的粗粝侵蚀，和命运遭际的捉弄，造就了她让人难以置信的强劲生命力，那是一种她永远表达不出却一直在实践的哲学，使出浑身解数活下来，并且要在人间强调自己的存在，刻写下自己的痕迹。