我们家的阳台上，只有一盆花，很不起眼儿，是一盆韭菜兰。

以前，有一阵子，我心血来潮，要在家里植树造林，弄回了很多花木。有买的，有向人要的。高高矮矮，大大小小，花花草草，各式各样，弄了一阳台，而且每个屋子都摆了几盆。

看着这些花木，我很有一股子成就感，同时也充满了期待，期待能开花的早点儿开花，能结果的早点儿结果。没事了，我就盯着它们出神，有点儿魔怔。一段时间以后，这些花木并没有朝着我期待的方向生长，该开花的并没有开花，或者开了，开得没精打采，一点儿都不热烈;该结果的也没有结果，或者结了，果子很小，一副营养不良的样子、受了后娘虐待的样子、拉了三天稀的样子。

看着它们的样子，我也开始失落。我再一次意识到，我这个人是不适合养花草的。什么样的花草，到了我的手里，都长不好。满屋子的花草开始被我往外扔了，哪盆最没精神，就先扔哪盆。拿出去，放在楼下，很快就被别人搬走了。我想，能不嫌弃我扔掉的花草的人，肯定是个内行，花草落到他们手里，会一天天好起来，而且越来越旺盛。

生活里有很多像我这样的人，什么花草落到我们手里，都会变得无精打采，一天天枯萎，直到死去。还有一些人，他们特别会侍弄花草，什么花草到了他们手里，都会滋润起来，蓬勃地生长。这是性格的原因，还是命？比如水命火命什么的？水命，当然就利于植物的生长;火命，就不行。我是火命？这样的想法，常常让我苦恼。

小时候，有一阵子，我在我们家的大院子里植树造林。挖了成排的树坑，深深的、大大的树坑，栽上一棵棵的树苗，果树的树苗，足足地浇上水，然后就开始期待果实累累的景象。结果呢？小树一棵棵地死去，不但没有看到一颗果实，甚至没有看到几片绿叶、一朵鲜花。那时我就开始怀疑自己这方面的能力。

家里的花木终于被我扔净了，阳台和各个屋子一下子就变得特别的空旷，我的心里也一下子空旷了。我下决心，再也不在家里植树造林了，再也不养一盆花草了。这时，上小学四年级的儿子，捧回了一盆花，老师告诉他，花叫韭菜兰。

我儿子是个听话的孩子，从小学一年级开始，就每天得到老师奖励的小红花。到了四年级，就不给小红花了，老师可能觉得小红花作为奖品太轻了，改成书本玩具等实物了，花草就是其中之一。有一天，他抱回一盆文竹;又一天，他抱回了这盆韭菜兰。文竹不好伺候，养了一段，干枯了，就被我扔掉了。这盆韭菜兰倒是好养活，想起来浇点水就行。几天不浇水，它就蔫头耷脑的，一浇水，很快就打起了精神。

儿子上小学四年级，是在2002年。这年7月，他期末考试成绩不错，老师就奖励了他这盆韭菜兰。韭菜兰的叶子有点儿像韭菜，又有点儿像吊兰。之前，我还真没听说过这么一种花。从2002年7月到2013年8月，一共是11年零1个月。这期间，这盆韭菜兰一共开了六次花。每次开花，都让人感到意外，感到惊喜。

第一次开花，是在2002年的7月。儿子把这盆花抱回家，花盆很小，花也不起眼儿，谁也没把它当回事儿，就放在了阳台上。那时，我植树造林的梦想刚刚破灭，对花草彻底失去了兴趣。让我没想到的是，这盆不起眼儿的韭菜兰，放在阳台上没几天，就滋出两个花苞。长长的花茎，顶着两朵紫红的花苞，就像两个身材苗条的女孩儿，每人戴了一顶小红帽儿。我们一家三口都很兴奋，谁也没想到它会开花，而且刚被抱回家，就滋出了两朵花苞。

很快，花苞绽开，变成了美丽的花朵。每朵有六个花瓣，粉红色;有七根花蕊，正中是一根白色的，更粗壮一些，其它六根是淡淡的粉色。早晨开始绽放，到了下午就完全盛开了，第二天就开始有些枯萎，第三天就开始凋谢了。花期虽然很短，但是它带给我们的惊喜却是很大的，而且持续了很长时间。

我想，这盆花是因为到了一个新环境、新家庭，遇见了新主人，一高兴，就灿烂地绽放了。它是有灵性的，在以后的十一年里，我对这一点更是深有感触。

第二年的夏天，我们以为它还会开花，它却没有。第三年的夏天，我们的期待又一次落空。第四年就到了2005年，这年7月，我们搬了新家。这盆花和我们一起来到更加宽敞的新家。很快，入住新家不到一周的时间，这盆韭菜兰竟然第二次开花了。又是两朵，袅袅婷婷地，大大方方地，欢欢喜喜地，绽放了。我想，它肯定是以这种最热烈的方式，来庆祝我们的乔迁之喜的。

第一次到第二次，两次开花之间，相距整整三年。第二次到第三次，却用了五年时间。这时已经到了2010年的7月，儿子刚刚参加完高考，这盆韭菜兰就又开花了。这次是三朵。儿子的高考成绩还没出来，它却提前报喜来了。果然儿子正常发挥，意料之中地被第一志愿录取。儿子报考的是北京第二外国语学院，他的总分数超过录取分数线不少，可他的英语却只有90分。这所大学除了总分的录取分数线，英语分数也有一条录取分数线，就是90分。他刚好就在线上。

因为惊险，所以更让人喜出望外。不声不响的韭菜兰，开花就是在发言，一朵花就是一句话。这次它多说了一句话，是不是就是为了这份惊险而额外赠送的呢？

第四次开花，是在两年后的2012年的7月。之前的2011年我遇到了一件麻烦事儿，直到一年后的2012年7月，才算彻底解决。我丢掉了芝麻，保住了西瓜。我觉得我是一个幸运的人，也是一个很有福气的人。阳台上的韭菜兰这时又开花了，好嘛，陆续地开了五朵。它要表达的是什么呢？安慰吗？鼓励吗？祝贺吗？我想这些意思都在这五个盛开的花朵里了。

第五次开花，是在2013年的7月。去年开了，今年又开，这在以前是没有过的。这次又是三朵。这半年里，我发表了几篇作品，在一次征文比赛里获得了一等奖，平静的生活里不时会有个小惊喜。我想，没有比家人的身体健康、生活平静更好的日子了。

三朵花谢了以后，我以为这年，甚至以后的一到两年，或者两到三年，它都不会开花了。没想到的是，一周过后又陆续滋出六个花苞。这应该是第六次开花了。而且距前一次，只有一周的时间。家里有什么喜事，或者有什么喜事即将到来，让这盆有灵性的韭菜兰如此激动，竟要开花九朵？九朵花，就是九句吉祥话，九句祝福。这次，它为什么会如此地想说话，而且说了这么多？

有趣的是，这六朵里，第一个滋出的花苞，花茎最粗，长得也最高，后边滋出的五朵都比它矮了半头。可是，后边滋出的五朵，很快就开花了，热烈地开，争先恐后地开，盛开过后，就像散会了一样，又纷纷地凋谢了。再看第一个滋出的花苞，就像一个红小豆一样，没有动静。其它五朵在悄悄绽放的时候，它没有动静;它们盛开的时候，它还是没有动静。它为什么不和它们抢着“说话”呢？

我想，是不是它跑得太快了？最先滋出来，长得最高，有点儿遥遥领先的意思，本来是想出风头儿的，结果事与愿违，营养跟不上去。花盆里很少的泥土里蕴藏的有限的养分，都被其它五朵花吸走了，所以它们开花了，而它却孤零零地站在那儿，总也开不了。

我甚至由这朵迟迟不开的花想到了人，想到了生活。跑得最快长得最高的花，不一定先开。跑得最快领先最多的人，不一定最先到达终点。我像个冒牌的哲学家，站在阳台上，看着红小豆一样的孤零零的一朵花苞，发表着议论。

一天天地过去，其它五朵花全都谢了，渐渐枯萎的花茎也被我用剪刀剪掉了。我想，现在花盆里泥土中所有的营养，都供给这一朵沉睡的花苞，它很快就该开花了吧？可是，一个十天过去了，两个十天过去了，三个十天过去了，这个花苞像是凝固了、石化了，仍然没有绽放的意思。我对它彻底绝望了。我想它再也开不了了，我已经动了用剪刀将它齐根剪掉的想法，剪掉了，省得它再浪费有限的营养，好让绿色的叶子茁壮成长。

我因为乱七八糟的事情，虽然几次动过这样的念头，却一直没有动手。

转眼到了8月23日，这一天是老婆的47岁生日。全家人对这个日子都很重视，儿子特意去买了蛋糕，我也把祝福的话在这一天第一个送给了她。老婆是个知足常乐的女人，每一天她都觉得很幸福，这一天她觉得更幸福。

8月24日，就是老婆生日的第二天，早晨我去阳台，突然发现，那朵沉睡了一个月的花苞，绽放了！这太出乎意料了，也太不可思议了。它怎么会在沉睡了一个月后还能绽放呢？它是在等待老婆的生日，等了一个月，表达它美丽的祝福吗？我把这个意思一说，老婆也特别高兴。美丽的女人，因为花的祝福，更加美丽了。她说：“这简直就是天方夜谭！”

很快，它便盛开了，美丽而且硕大，像是在大声说道：“祝你生日快乐！”

这个美丽的祝福，既是送给妻子生日的，也是送给我们每一个平凡而又美好的日子的。

细节中的母爱

1957年，19岁的母亲嫁给了26岁的父亲。母亲从娘家黄柏寺嫁到了婆家苏庄。黄柏寺和苏庄，相距七华里。

父亲是个乡村教师，一生在延庆县内多个乡村教书育人。母亲嫁给父亲后，只在婆家生活了很短的时间，便跟着父亲在外奔波了。那时父亲在一个叫永宁的镇上教书，母亲便在镇上一个制作各种帽子的厂里做了女工。干了一年多，到了1959年5月，因为第一个儿子的出生，她辞去了这份工作。这份工作，是她一生中最难忘的记忆，什么时候想起来，脸上都是幸福的神情。

1961年8月，她的第二个儿子降生。

1965年2月，她有了第三个儿子。

1967年6月，老四落草。

1971年6月，老五坠地。

其实，在老大之前，母亲还怀过一个孩子，没保住，流了。在老五之后，她又怀了一个孩子，响应了计_{划生育，做掉了。像当时所有的农村妇女一样，生育机器似的，生了一个又一个，然后拉扯他们，在贫困的生活中艰难跋涉，培养他们长大成人。}

母亲特别能干，除了下地干活儿，她还每年养一头猪，从小猪仔养成大肥猪，卖掉，贴补家用。因为精心，母亲养的猪总是比别人家的长得快、长得大。那时没有成分可疑的猪饲料，猪吃的都是家里的生活泔水，佐以棒子面和米糠。母亲喂猪，总是等着它把泔水吃完才离开。要是猪吃得不香，母亲就会一点儿一点儿地在泔水上撒米糠和棒子面，还会“嘞嘞嘞”地叫着，像是哄着自己的孩子。

即使是下雨天，她也要戴着草帽，等猪把泔水吃完。有时细雨把她的身子打湿了，她都不知道。母亲在细雨里、在猪圈旁、在喂猪的石槽前等着猪把泔水吃完的情景，成了我后来最难忘的记忆。

她还养了十几只鸡。鸡也是从小鸡仔养起，鸡仔是看不出公母的，有的人挑了十几只，养大了，发现公的多母的少。都想养母鸡，为了下蛋，卖了鸡蛋贴补生活。公鸡多母鸡少，就很沮丧，很生气，也很无奈。母亲养的鸡，总是会下蛋的母鸡多，不下蛋的公鸡少。村里人就很羡慕，说：“看看人家，生孩子，生出的都是能干活儿的男孩儿;养鸡，都是会下蛋的母鸡。”都觉得母亲手气好，都原意让母亲帮着挑鸡仔。

关于母亲，让我印象最深的有两样东西，一个是她满手掌的口子，一个是我们衣服上的补丁。

先说她手掌上的口子，我们管这样的口子叫裂子，就是裂开的口子。成年干粗活儿，洗衣、做饭、喂猪、喂鸡，一双手冷水里出来热水里进去，冬天里很容易就有了冻伤，冻伤好了犯犯了好，天长日久，两只手掌里就裂开了一条又一条长短不一、深浅不一的口子。从每道口子里，都能看到新鲜的血肉。

母亲的一双手就像两块军用地图，沟沟坎坎，纵横交错，可以驻军和用兵。

再说我们衣服上的补丁。我们兄弟五个，每个人身上的衣服，都是补丁摞着补丁。补丁大小不一，颜色相近。补丁的针脚特别细致，特别均匀，这是母亲每天晚上在昏黄的灯光下一针一线缝补出来的。我们身上摞满补丁的衣服，更像一张世界地图，可以在上面看到高山和大川、陆地和海洋;层层叠叠，全是母亲的爱。

母亲乐于助人，在村里是出了名的。村里有一个老光棍，叫袁金星，和他的母亲一起生活。一次他母亲生病，他没钱买药，在村里借了几户人家都没有借到，有的人家可能是真没钱，有的人家可能是怕他借了钱还不了。他站在大街上无助地想，想了一会儿，就来到我家，找到了我的母亲。我的母亲非常痛快地把钱借给了他。后来他家买粮又没钱了，又来找我母亲借钱，母亲又非常痛快地借给了他。当然，后来他也很守信用地把钱都还上了。

袁金星常说：“只有陈雪琴，敢把钱借给我。”陈雪琴就是我的母亲，他对我母亲非常尊敬。

不仅是袁金星，村里好多人在走投无路的时候，都向我母亲求助过。母亲每次都会力所能及地帮助他们。

我们家也很穷，日子也很艰难，但我父亲毕竟是个乡村教师，每月都有固定的收入，比起别的人家，还是要强一些。再加上母亲持家有方，养猪喂鸡，日子总还说得过去，我们兄弟不至于挨饿，也没有受冻。

母亲还经常把家里人穿剩下的衣服和鞋子洗净补好，送给那些没有衣服和鞋子穿的人。

母亲的厉害也是出了名的。我记得那时村里有一个小流氓，叫“带六子”。京剧《智取威虎山》里有一句台词：“三爷有令带溜子！”很多人都会这句台词，而且经常模仿戏里的小喽啰这么喊叫。不知怎么，就把这个小流氓叫成了“带六子”。“带六子”肯定是从“带溜子”这儿来的。

“带六子”经常欺负我。他年龄不小了，成年了，个子却不高。他总是在村里偷鸡摸狗，家家都防着他。他总是欺负那些比他个子更小、年龄也小很多的孩子。他经常把我堵在街上，搜我的口袋儿，假如我口袋儿里正好有几分或者几毛零钱，就会被他抢去。他还逼着我回家给他拿吃的。我不答应他，他就威胁我。

我在大街上一见到他，就转身往家里跑，他就像狗撵兔子似的追我。一次，他把我堵在了一个墙角，还从腰里抽出一把刀子，命令我把口袋儿里的东西都掏出来。我弟弟在他追我的时候，就跑回了家，叫来了我的母亲。我母亲给了“带六子”两个清脆的耳光，他的嘴都被打出了血。他一开口说话，牙都红了，手里的刀子也掉在了地上。

母亲打完他，指着他的鼻子说：“你，要是再敢动我儿子一根汗毛，我就拧下你的脑袋！”“带六子”说：“村里只有您，可以这么打我。我保证，再也不欺负您的儿子了。”以后，他每次在街上遇到我的母亲，老远就哈着腰打招呼，那样子就像一条夹紧了尾巴的狗。

母亲只念过四年书，虽然认字不多，一生却最爱看两套书，一套是《毛泽东选集》，一套是《邓小平文选》。她常常教育我们，世界上的道理有两种，一种是大道理，一种是小道理。大道理管小道理。做人要懂得小道理，更要懂得大道理。只懂小道理不懂大道理，也许会占到小便宜，将来肯定要吃大亏。小道理可以糊涂，大道理必须明白。毛泽东和邓小平的书，讲的都是大道理。

母亲从小对我们的管教非常严格。父亲一心扑在工作上，平时住在学校，家里的事情基本上什么都不管，生活的重担就都落在了母亲一个人身上。母亲要求我们要做到勤劳和勤奋，干活的时候要勤劳，学习的时候要勤奋。

我们兄弟五个很小就都学会干所有的农活儿了。每到节假日，我们就和大人们一块儿下地劳动挣工分了。每到冬天，我们都要到附近的林场去搂果树叶，然后卖到一家饲料加工厂。早晨上学前，要每人搂回一麻袋。天还没亮，我们就被母亲叫醒。外面很冷，我们想在被窝儿里多睡一会儿。母亲看我们动作迟缓，掀开被子，手中的笤帚就落在我们的屁股上了。顿时睡意全消，我们迅速地从热炕上爬了起来。

我们兄弟五个，都是凭着努力学习，一个接一个地，从农村考了出来。靠自己的能力，谋得一份工作，在各自的岗位上，干出了不俗的成绩，并且全都过上了幸福的生活。母亲的五个儿子，个个有出息，这让村里人羡慕不已，他们都说我的母亲教子有方，还说这是因为我们家的祖上积了德。

生活艰难，母亲没少揍我们，逼着我们迎难而上。母亲的笤帚打在我们的屁股上很疼，但是我们和母亲的感情却很深。

想起母亲，就会想起很多难忘的情景，温暖的细节;母亲的爱，就会潮水一样，再次把我淹没。