大选的前夕
◆ 基 希
吉美?瓦克是纽约市的市长，是全市穿着最讲究的人（哪知这个号称平等的国家竟也是个重衣冠不重人，跟德国的那种贵族化的大学生团体不相上下哩），他正在时报广场上发表演说，拥护民主党的阿尔?史密斯为总统候选人；他的嗓音嘹亮，姿态动人，措辞得当。
尽管有骑巡队维持秩序，可是好几千人还是往前拥，想看一看那个演讲的人，听一听他在说些什么。这些人在演说时大呼小叫，有的是来捧场的，有的是来捣蛋的。
可是反对也罢，赞成也罢，吉美?瓦克全不理会；他自顾自说他的，讲到底就从头再来一遍，不但嗓音依然是那么洪亮，就连那些动人的姿势和漂亮的辞令也和先前一模一样。
他就这样搞了个通宵，可是一点儿也不累。原来他并没有亲自出马，站在时报广场上的只是他的照片罢了；早在他发表这次演说之前，就有人替他拍好电影，现在只不过用个放映机把他的肖像投在银幕上，用个扩大机把他的声音散播在夜晚的广场上，如此而已。
中午时分，民主党的候选人驱车穿过市区，来了一次“游行”一长列骑摩托车的警察在头里开路，随后是骑在马上的警察；两辆空的大客车顶上，有乐队在吹吹打打；再后面的几辆大客车顶上，却是带着摄影机的摄影记者和电影摄影师。
然后才是一辆敞篷汽车，那位候选人大模大样地坐在垫得高高的后座上。他头戴茶色的“德尔牌”帽；他因为戴了这种帽子而大受欢迎，这种帽子也经他一戴而大受欢迎、结果，帽店的橱窗里便摆满了这种硬檐的茶色礼帽。阿尔?史密斯乘着车子隆隆驶过，他的左右两臂轮流挥动，至于人们是在欢呼，还是在嘘他，这可不在乎。他后面是一群跟班的——拿津贴和不拿津贴的选举委员，他们带着大幅的宣传画片，分坐在几辆小汽车里压队。
这就是那次盛大的游行。各报事先已经花过整栏整栏的篇幅报导这件事，到晚上还会有整篇整篇的报道。究竟是怎么回事呢？——不就是一个候选人在音乐伴奉中驱车穿过纽约的街道吗？
“……穿过纽约的大街，’‘喝，这件事可了不起。原来在那一座座五十层高、有三千扇窗户、俨然金字塔一般的大厦里，连平顶上，塔楼上，甚至高得令人头晕目眩、没有护栏的屋檐上，也全都挤满了人；这些人能够有个机会从帐柜、计算机和办公桌旁走开一会儿，都很高兴。他们朝下面望望，一面叫闹着，一面拿些地道的美国式纸蛇和地道的美国式彩纸屑往街上扔。
纸蛇是用收报机上那种连续不断的纸带做的；这种收交易行情和金融消息用的机器，哪一个写字间里不备上两架。彩纸屑则是利用纽约市区、布鲁克林区和纽约郊区隔年的电话号码簿做成的。这些电话簿都是违章没有交还电话公司而留起来，逢到要欢迎一位横渡海峡的女游泳家、一个越过大洋的飞行家，至不济在欢迎一位总统候选人时，就可以把它们撒成纸屑，大把大把地往外撒。这时候，这些用印刷纸做成的流苏正在从严峻的房屋正面垂垂挂挂、悠悠荡荡地落到冷清的街巷里；不一会，这些过时的交易牌价和隔年的电话号码就在街上堆得有尺把高，可是那位候选人却认为他在走上一条荣誉和权力的道路哩！
街心的上空挂着一条条横幅，上面写着候选人的姓名；有些房层的墙头上还升起了小旗，旗上是其中一位候选人的肖像；俱乐部大厦上面用五彩灯泡缀成的煽动人心的标语；街头到处在散发印有英文、意大利文、法文、俄文、德文、犹太文、波兰文、希腊文的传单（这是排印的顺序）：宣传画片中只用一种文字，当然，各区所用的文字是互不相同的。
晚上，在哈莱姆区如醉如痴地举行了一次游行来支持胡佛——“亚伯拉罕?林肯的同党”（这个口号拟得好，因为在黑人区里，解放黑奴的林肯是被奉若神明的）。花团绵簇的彩车行列从利诺克斯街隆隆开过，沿途经过百来家电影院、音乐厅、违法的酒馆、琴行和当铺。车子的后座上坐着衣冠楚楚的黑绅士和黑贵妇；踏脚板上站着穷黑鬼在摇着旗子大嚷：“选胡佛”，“选胡佛”。小轿车的行列中间，另有一辆装乐队的大卡车；这个乐队中没有塞克管，没有班卓琴，爵士乐队中的乐器一样也没有，净是些小提琴、中提琴，法国号和铙钹，而黑人雇来的乐师竟然清一色是白人！——你说怪不怪？
百老汇转角上一家大商店的橱窗里张贴着标语：“三K党带头围剿史密斯，诸君对此如有怀疑，请进来一看证据。”于是我们进去看了证据；有的是嘲笑史密斯信奉天主教的各种报纸；有的是漫画，画着教皇骑在史密斯的肩膀上进了美国，而史密斯则在白宫的窗口向耶稣会的鼠窃队招手。不过也有人在墙上贴着标语反驳说：“谁也不应当因为宗教信仰而受人攻击。”
两位候选人都拍了电影来竞选。在放映大部影片的空隙时间，在音乐厅的幕间休息时间，都能看到他们，同留兰香口香糖一样。“这儿，那儿，哪儿哪儿都是”，家里，大街上，讲坛上，无所不在。
而且他们还打算到美国的每户人家去登门拜访哩！——通过无线电广播。赫伯特?胡佛在麦迪逊广场花园发表演说时，听众从广播中收听了一小时；随后阿尔?史密斯在布鲁克林演讲时，广播听众又收听了同样长的时间。演说中间的每一次叫嚣，每一次嘘声，凡是有福气能置备一架收音机的人家，自然也照单全收。每逢有一句话语气重了，哄闹声经久不息时，那位总统候选人就要说了：
“朋友们！我们别在开会时举行示威，把广播时间浪费掉吧！”
他说得对。广播时间的确很贵，每个钟点要三万元。何况整个晚上要讲话的不仅是候选人，还有来为他们捧场的同党呢。
今天究竟是选举日，圣选举日；白天，笼罩着一阵现代化战斗开始以前的静谧。其他各地的人都要在票箱前去投票，惟独纽约人不用票箱，他们有一种表决机器，这种机器在每个选举会场里都有三、四架。表决机器前面的一条条选民长蛇阵排得纵横交错。两党的亲信党员——从肩章上能认出来——拿着机器的模型在走来走去，告诉大家说他应该选哪几位候选人（几位候选人！原来不单要选总统，还要选副总统，选州长，选一位参议员，选最高法官，选最高检察官和选一位众议员呢）。
每个选民轮到选举的时候，先把证件交上去检验，然后走进一间小屋，扳一下扳手把门帘拉上，将自己同整个外界隔离开来，好让他来行使宪法赋予一个自由美国公民的权利；每隔几年，他就要这儿来按上六个揿钮，然后回家。
一直到晚上才开始忙起来。时报广场，这是百老汇大街上一块凹进去的空地，平时一到晚上就成了地面上最疯狂的地方，吃喝玩耍，竞技比武，无奇不有；今天更是人山人海，足足有几十万人在等着看揭晓。布鲁克林区、布隆克斯区和斯塔腾岛的警察都调来支持纽约，配合当地的警察，奉令至少要在七马路和从四十街到五十九街之间维持一定的交通。这几十万人的想法都是一样的，好像光是用嗓子嚷嚷还不够热闹，因此每个人随身都带着哨子、喇叭和拨浪鼓；孩子们在抓着锡制的盘子当铙钹敲，拿起面盆来当鼓打；汽车司机纷纷把车顶出租。写字间今天放假，而且就是不放假，到这时候也早该下班了，可是没有一个窗口不是挤满了人，连屋顶花园的围栏也挤得水泄不通。
新闻一条接着一条在时报大厦的八楼闪耀。每条新闻都要引起一阵大闹大喊，喊声在街头回荡，传到了另一些人那儿，他们挤成了一堆堆楔形的人群，可是仍然什么也看不到。
午夜十二点零一分，选举的结果揭晓了。俄克拉荷马州阿德横镇拍来的电报以如火如荼的文字映在墙上：
“胡佛在密苏里州占多数，在选举委员大会中获得266票。”
选举委员大会是由531人组成的，所以从俄克拉荷马州的那个小镇发来的消息就表示了多数和定局。
有的人咆哮如雷，尖声怪叫；有的人欢天喜地，大吹其喇叭；也有的人闷声不响，垂头丧气；人群散开了，走掉了。到了第二天，各报上洋洋大观，全部报道胡佛和他一家、选举的结果和选举的花絮；2，200万人选胡佛，1，700万人选史密斯；胡佛在美国国旗的四十颗星上占大多数，只有余下的八颗星是史密斯的。赌下的东道都要付清，有的人赢到了一笔家当，有的人输掉了一笔家当。华尔街上，有五百万股股票转了手。
究竟是怎么回事呢？
共和党的候选人击败了民主党的候选人。但是，民主党自然是彻头彻尾主张共和的；而共和党呢，谁要说它不如民主党民主，它可不答应。固然，民主党在建党时曾经是南部各州农场主和城市小资产阶段的代表，而共和党在政治上和历史上则反对过高税率的保护关税，但这些差别看来都无关紧要。
这两位谋取这个位置的人在政治上也各有一套诱人的甜言蜜语。胡佛虽然以三P政策来参加竞选，可是他深谋远虑并不着重说明他本人是相信新教的。至于要繁荣，他的对手也和他有同样的看法。而禁酒呢，史密斯又何尝不赞成，只是他主张，在给“麻醉饮料”下定义时，可以把含酒精量的限度略为放宽一点；不过他又说，这样做意味着修改宪法，而事实上却没有哪个总统能有这种权限和可能。史密斯还保证，要排除私人在水力利用方面的投机，而胡佛则说他希望看到这些水力被用来创造最大的幸福。
纲领上没有区别；竞选的口号上也几乎没有区别、同时也不是人选的问题，因为候选人在当选总统后会受到种种影响，而在这样一种选举中，却没有人能断言和预测候选人将怎样来应付。民主党的威尔逊要算是惟一的提出过明确纲领的人了，他说：“没有哪个政治家会这样无耻、软弱，用任何借口使美国参加世界大战。”所以尽管协约国方面大肆煽动，他凭着：“He kept us out of the war”这句口号，还是再度当选了；可是结果呢，宣布参战的也是他。
所以也不是人选的问题，而纯粹是两个党派的实力问题；两个党的全国委员会在宣传鼓动上一共花去了815万元之多，地方组织花去的数百万元还未计算在内；因此这只是一个做买卖的实力问题罢了。
可是4，000万选民并不以为奇。
“到底有什么变化呢？”选举那天的晚上贝克博士在时报广场上问他身旁一个情绪激动的人；“不论史密斯或者胡佛当选了，到底会有什么变化呢？”
“哦，变化吗，就像忒纳代替丹姆塞当上了世界拳击冠军一样。”