屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。鸣叫之声令人心疼。比离骚还要凄切。乐平里被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。现在是蝉交配繁衍的时期，进入爱情的辉煌，中秋了，团圆了，将壳脱在树上，把爱情的声音留下来，然后自己像一片枯萎的叶子飞走，有的被鸟吃掉、被蝙蝠吃掉，有的飞着飞着，便坠落于荒野，无声无息，消失于自然之中，一个季节，蝉已完成它一生的全部过程，留下了生命的外壳，它可以让我认识到，生命究竟是怎么一回事。蝉的繁衍付出的是生命的代价。但蝉也快乐过，轰轰烈烈爱过，死不足惜。人和蝉都是自然之子，生死前定。
我以为秋天里村子会安安静静，不料却吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里也吵。蝉的鸣叫，有的是能看见的，叫在明处。小虫们的鸣叫全是看不见的，但又播撒在全村。暗藏在哪里呢？像全部埋在地里，又像浮在我的头上，像一片烟云缭绕。打开窗子，虫鸣全涌进来，耳鼓齐鸣，头脑发胀，关上窗子，村庄也被声音抬了起来，像雨前的征兆，要过一阵沉闷的风。
我枕着虫鸣睡眠，虫鸣是无数只手，抚摸我，舔舐我，感觉它们成了人类的成员，虫鸣又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻。虫在吟唱，诗人们也在吟唱，朦胧中，我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢，还是快乐。
实在说，虫鸣全是陈词滥调，千篇一律。只有骚坛诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。我的睡眠我的梦，是一场录像，又开始播放。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子多像鸟儿的羽毛啊，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天，但是他的吟唱却是天籁，让河流苏醒，沿着他的诗行，可以寻找太阳的光芒。他突然消失了。徐正端登台，也一样，老态龙钟了，中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱还是挺有味道的，只是要间隔，要停顿，咳咳嗽嗽也要掺和进来，美好的吟唱有了杂音。李盛良也飘飘渺渺地来吟唱了，不是死去多年了吗，他的魂儿又回归骚坛了吗？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他的吟唱最好听，嘴巴一张一合，像喷吐一粒粒果实，耕田犁地想出一首诗，也要在牛尾巴后面吟唱。卢学俊登台亮相了，耳朵大如一只勺子，卢学俊写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭，他是真传，祖宗传下来的，祖先们都是私塾先生，读书是吟唱的，旧时读书比我们有味得多，有情调得多，读书如唱歌，是欢快的。凌晨三点，我被虫鸣闹醒了，几米厚的虫鸣，甚至比房子还高的虫鸣，把我举起，浮游于梦与现实之中。这个时间，梦和现实渗透、掺和，彼此不分。我清醒过来，梦最终袅袅娜娜游走了。美好的声音又在梦中呈现。醒过来，忧虑却袭上心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里独自吟唱了。李盛良已死去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑，儿子卢琼会学会吗？
关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意，有人说，这是最美的诗歌。
骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉像小虫子，没有起伏，干吼，韵味都没出来，老一辈精髓的东西没有学到。徐正端着急，春天里曾对我说：我来教吧，先带个徒弟。选谁呢，他选了明月。明月聪明伶俐，记性好，又好学，是块好料，学的东西不会走调，能做骚坛的传人。不知徐正端急什么呢。急自己的时间不多了？怕自己的吟唱带进了土里？我不急，想着徐正端应该还有时间。直到秋天，立秋后，虫子们都在叫了，我才想起来，和明月一起到了庙里。徐正端房子里暗淡，把一张方桌抬到天井里，掏出黄黄的一本书，是油渍斑斑的《韵学津梁》，这是他的宝贝儿，是他老师传给他的，从未示人，黄家兆来学也没拿出来过。他爱着明月，真想带个嫡传弟子呢。一页一页翻开，一页一页讲，他吟唱一句，明月也吟唱一句，教了整整一天，奇怪，徐正端教他之前，还不停地咳嗽，我生怕他会一直咳嗽下去，半途而废，但传艺的过程之中却没有，只是偶尔那么一两下。精力集中，一心一意，杂念没有了，咳嗽也没有了。为了完成一桩事情，咳嗽是可以战胜的。徐正端吟唱《橘颂》，先让明月听几遍，又一句一句教。突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，又撒了一阵雨。徐正端走出庙门，看看天说：有雨四方亮，无雨顶上光，跑一路雨脚就了事了，也许是屈公的魂要从这里飘过。徐正端饱经风霜，又会看天象，头顶之上，天上，还有阳光从云雾中透射出来，真的看不出要下雨的样子。这股雨从哪儿来的呢？是屈原听到《橘颂》的吟唱之声？风过雨过，我们把方桌又挪到天井，俩师徒又接着吟唱起来。
天夜下来，徐正端不能看字了，看人也模糊了，他把《韵学津梁》递给我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，传给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多，心更宽阔。
秋天里，虫儿的吟唱不停息，声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。它们的队伍比骚坛壮大得多，声音也宏大得多，这是一支有组织的队伍，千军万马。如果是骚坛就好了。为了将吟唱探个究竟，我和骚坛秘书长国风又择日去探访卢学俊。卢学俊住在仙女湖上、月女山下。我们从乐平里山脚赶到月女山，山的上面还有太阳照耀，山下已阴暗了。一座山上上下下色泽分明，阴影在扩大，像一只巨大的舌头舔食着山峦，山上只有金色的片段了。村庄里住着二十多户卢氏本族，房子都由黄土垒筑，墙面上挂着包谷，从屋檐一直垂挂到墙脚，墙上就是粮仓，我眼前所见极具乡土气息。卢学俊的房子并不宽敞，两间，墙外却没有垂挂金黄的包谷，他有肾病，可能没种庄稼了。儿子卢琼也在家。我和国风是不速之客，卢学俊没有想到，卢琼也没想到。现在还有几人写诗呢，吟唱更是少之有少，也极少有人学了。竟然还有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌，挺感动的。诗歌还在，吟唱还在。祖上都是读书人，也都是教书人，祖父教了四十八年私塾。卢学俊潜移默化，吟唱的根扎了下来，潜藏下来。他的命运并不济，特殊的时期，虽没打成右派，但也是村里管制的对象。他是不能乱说乱动的，更不能写诗、吟唱。声音虽然洪亮，却不能放开喉咙。现在能放开喉咙了，却又肾衰了，气韵不在，诗歌也毫无生气了。他把希望寄托在卢琼的身上，吟唱不能断根，诗歌要进行到底。就是当一个农民，有了文化也能扬眉吐气。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑。卢琼的诗已写得很多了，全在他的手机上，吟唱也在起步。一次，他把一首诗从手机里面翻出来，像从地里翻土豆一样，不是让我看，而是听。这是他父亲的声音，仿佛从远古而来。从此，卢学俊这个人，我牢记心间了。我对卢琼说，你写的诗，都让你父亲吟唱，这多美啊，以后出本诗集，就出吟唱版的。我开始惦记卢学俊了，期望有一天，能一睹这个农民的尊容，并能当面聆听他的吟唱。终于看到他了。我们骚坛的吟唱有了好的样板了。有些人认为骚坛的吟唱不合适宜了，要紧跟时代，多写新诗，少写平平仄仄的东西，框框多了，会束缚诗人的手脚，诗人的性情怎能纵横恣肆呢。但是，我觉得丢掉了传统也可惜，美的韵味还是不能丢的。纪念屈原，放开我们的喉咙吧，回到楚音最好。
在卢学俊家吃过晚饭，便告辞。我的心情特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星，这是天上的蓓蕾和花朵，跳跳闪闪的，是玉石发出的小小光芒，也像是天上爬满了虫子，虫鸣或许来自那里。乐平里晚上的天空和白天完全迥异，但是虫鸣是一样的。我们的村庄也应当包括天上的这一片。天空也是村庄的土地。突然一声狗吠，村庄的空间瞬时膨胀，如一个皮囊将要撑破，把全村的虫鸣都压了下来。过一阵，虫鸣又起，我走到远处，听到卢学俊家里有微弱的吟唱之声传来。
虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这都是天性。纯粹的呐喊。为了痛苦，也为了快乐。