村里人過十五，就说过十五，不说过中秋。中秋这个词，对他们来说太斯文，太模糊，模糊得失去了过节的意味。庄稼人每天背着日月劳作，精打细算过日子，八月十五是一个很重要的参考。八月十五前后正是农忙时节，该收的要收，该种的要种，事情的安排常会说十五前或十五后，不必说具体的日子，大家心里就都明白。

以十五作参照的，还有一件重要的事，那就是送节礼，一定要赶在十五之前。

新亲讲究多，节礼送得越早越好，当然是指进入八月。送得越早，丈人家就会越高兴，会觉得这青年和家里人懂礼节，看重这门亲事。左邻右舍也会放大了眼睛伸长了舌头，说谁谁家里及早就吃上闺女的月饼了，见了面还会不失时机地恭维几句“有福气”之类的话。这自然而然会形成一种攀比，礼送得早送得多的人家会被人羡慕，老人脸上有光，女孩子也幸福地羞怯着，为此她在家人和众人的心目中，地位得到提升，好像一下子取得了重大成就。而节礼不如人家的，则一时没了底气，仿佛矮人半截儿，免不了要抱怨几句或背地里说些风凉话。其实，在老人的心中最隐秘、最重要的，是在以此来衡量这门亲可不可结，结亲以后会不会对自己的闺女好。这是为人父母者最基本、最朴实的心思，是少有的对女儿未来的浪漫的猜想，而这浪漫不关月亮，不关阴晴，只和幸福有关。

也有娶亲的家庭，会考虑把婚期定在十五前还是十五后。定在十五前，会认为是男方占了便宜，可以把聘礼和十五的节礼合在一起，省钱省事，还多了个秋忙的帮手。若两家人都和气，关系好，就不会有什么麻烦。若男方家小气女方家又难缠，中间就会产生许多问题，以致闹不愉快。

老亲就好多了，不必讲究四色礼、八色礼、细水长流什么的，时间上也随意。拣个农活能错开的日子，带着父母爱吃的月饼、苹果之类的食品，夫妻同行或自个儿就去了，简单坐上一坐，拉拉家常，替父母收拾一下屋子或洗洗挂在绳上的衣物。来得及吃饭就吃了再走，来不及就回家吃了，家家户户都在忙，不会有太多说法。有时，送节礼的看望完父母，还要顺便去问候一下自己的兄弟，赶到正巧地里有活儿，就算心里焦急也会耐着性子帮他们干上一阵。

我家因为姑姑多，每年送来的月饼，能吃到十五之后很久。我对月饼素来不感兴趣，但每年的十五我还会在家里多多少少地保留一些，月饼之于农人，就像月亮之于诗人，是八月十五的象征。

每年中秋节的晚饭，母亲都是主角。

月饼是照例要吃，盘子里还要像模像样地切上几块。烈火燃烧的土灶里熬着南瓜豇豆小米粥。母亲把柴火架好，同时忙别的事情。让一家人美美地吃上一顿鸡肉，是早就算计好的。那只最矫健的大芦花，父亲和母亲扑腾了一中午才用网子逮住，此时正瞪着充血的眼睛等待母亲的发落。

月挂天边时，家家都飘出了诱人的香味。晚归的人疲惫而欢喜地围坐在一起。月圆风清，八月十五的夜色是连庄稼人都会抒情的诱惑。这抒情写在脸上，写在心满意足的饭食里。人们破天荒可以放慢了速度，谈论着收成，谈论着耕种，谈论着孩子的学习，谈论着秋忙之后的添置计划。

父亲不胜酒力，一脸的困意，月光给他脸上涂了层土色的光晕。母亲又招呼我们去剥玉米，任凭露水无声地洒落。堆积的玉米已捂得发热，再不剥就会发霉发芽了。母亲抬起头，似乎要看看会不会下雨，但她只看到了一轮大大的月亮。

为了防止我们困乏，苹果和月饼又被搬出来，苹果会有人吃，但月饼是无人问津了。父亲开始给我们讲故事，讲月亮，讲三国，讲那些知名不知名的奇闻逸事，讲我们小时候如何像小狗小猫一样睡在锅灶口，讲我如何从床上掉下来，大姐哪里也找不到，最后从床底把我拽出来。

我们还是抵抗不了困意，即使墙缝里蛇捕杀老鼠的惨烈叫声，依然驱逐不了困意。