当我不在世的时候……
◆ 屠洛涅夫
当我不在世的时候,当我过去的一切化为灰烬的时候,——你啊,我惟一的朋友,你啊,我这样深情地和这样温存地爱过的人,你,大概体验过我的痛苦的人啊,——可不要到我的坟墓去……。你在那儿是无事可作的。
请不要忘记我……但也不要每日在忧虑、欢乐和困难的时候想起我……。我不想打扰你的生活,不想搞乱它的平静的水流。不过在孤独的时刻,当善良的心,以那熟悉的怯懦和无缘无故的悲伤碰着你的时候,你就拿起我们爱读的书当中的一本,找到里边我们过去常常读的那些页,那些行,那些话吧,——记得吗?有一次,我们俩涌出了甜蜜的、无言的泪水。
你读完吧,然后闭上眼睛,把手伸给我……。把你的手伸给一个不在世的朋友吧。
我将没能够用我的手来握它:我的手将一动不动地长眠在地下。然而,我现在快慰地想,你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。
于是,我的形象将出现在你的眼前,你一双闭着眼睛的眼睑下将流着泪水,而类似这样的眼泪,被美女感动了的我,过去曾和你一起流过。你啊,我惟一的朋友,你啊,我这样深情地和这样温存地爱过的人!