1

生活的本质是相遇，与时间，与死亡，与爱情，甚至是一颗牙齿的衰老。

我不知道，一颗牙是如何在缓慢、细微的变化中，由坚硬而变得脆弱，被细菌一点点侵蚀，最终成为菌类繁殖的洞穴，而变质为一颗龋齿。现在我只知道，在自己的口腔深处，一颗牙齿正不怀好意地潜伏，入侵我的生活。

说入侵并不为过，牙齿整齐地排列在我的口腔里，除了进食时，我几乎忽略了它们的存在。而它——一颗龋齿，竟然在新年将到的时候冒了出来。要知道，过年的代名词相当于“吃”，烹炒煎炸的美食，哪一样不需要一口好牙齿。而这颗讨厌的蛀牙，在这个时候登场，实在有些不怎么招人喜欢。我首先想到的办法是忍，多刷几次牙，说不定过上一两天，这颗蛀牙就好了呢。可是，这颗牙渐渐变得让我头疼起来。半张脸变得肿胀不堪，晚上竟然也失眠起来。

在医院拍了牙片，进行了近一周的消炎后，现在我终于躺在诊椅上，接受大夫的盘问，你牙疼导致头疼吗？……平时爱吃甜食吗？……一天刷几次牙？用什么漱口？……像在回答一份爱牙日的问题答卷。

大夫拿着一个袖珍的工具，在显微技术下让我观看自己的牙齿现状。瞧瞧吧，有龋齿，牙质也不好，哎呀呀，看上去发灰，都不像好牙。仿佛在对我的牙齿开一个小型的批判会。

我不好意思地说，小时候打针吃药，那时候大夫让吃四环素消炎，我的牙齿才变成了这样。

哦，那时候都那样，不是后来才知道四环素对牙齿有副作用嘛。大夫仿佛在辩白什么。

我认真看了看大夫，想知道她的年龄，是否也服过四环素类药物。据说，七十年代某一年中，服药物者牙齿伤害率高达百分之三十以上。幸好，她的牙在口罩后面，我看不见。

大夫继续对我的牙齿发表意见，看到这颗龋齿了吗，里面高低不平，先钻个小孔，取出牙神经，用药棉消炎，隔几天来换一次药，期间不要再用这颗牙吃东西，最后再在牙洞里填充材料，你这颗牙就算彻底治疗好了，大约需要三四周的时间吧。

在显微镜下，我第一次在微观世界里看到我的口腔，是由连绵起伏的粉红色牙龈、峰峦叠嶂的龋齿内洞组成的，看上去还有点可怕。不敢想象，便是在这样的环境中，食物通过啮咬，最后到达我的胃里。

小型钻针开始在我的牙齿上摩擦，吱吱的声音很刺耳，嘴里的唾液带着血腥的味道、钙化的石头的味道，一根细细的银针在根管里探查着，那里面有牙髓。此刻我意识到，自己的牙齿如此复杂。

多年前听刘宝瑞的相声《拔牙》，走江湖的游医用一根绳子拴在患者的牙根处，在另一头点炮竹，“嘣”的一声，人一惊吓，牙拽掉了，结果掉的是颗好牙，坏牙还在原处，讽刺的是不负责任的庸医胡乱治病。那时听了相声哈哈大笑，自然是没有亲身体会，如是现在，对一个牙疼患者来说可就是火上浇油了。好在，我的牙齿只是局部存在问题，而且碰到的是一位负责的医生。

2

站在阳光弥漫的大街上，意识有些恍惚，刚才还在牙齿的世界里备受折磨，而走在道路上的我，现在看上去，很像一个好人，一个健康的人。

我边走边想，一颗牙竟然可以改变我的轨迹，如果不是这颗牙，此刻我可以读书，也说不定可以去随意逛逛商店，甚至可以喝杯茶或咖啡，而此刻我满嘴的酒精棉球味。大街上的人谁也不会撬开我的嘴巴，看看我的龋齿，而我看他们的眼光却已截然不同，我嫉妒羡慕那些正常的牙齿。牙齿与我的生活如此密切，密切到不留心，以前根本感觉不到它。

小时候第一次掉牙时，祖母说，一定要把它使劲扔，扔到房顶上去，只有这样牙齿才会长得整齐，日子才会好。依稀记得几次掉牙，第一次扔到房顶，牙却顺着房檐滚了下来，掉进了水桶里；还有一次是胳膊一甩，扔到了别人家的院子，捡回来时上面满是泥巴；最后一次，竟然一不小心把牙掉进了狗窝。祖母宽慰我，小狗看家护院，以后孙女能看好自己呢。其实牙掉进狗窝也没什么不好，能像狗一样忠诚地活着也是种境界。如今，我已人模狗样地活了好多年，粗茶淡饭日子平安。唯一守不住的是时间，我还在，祖母像菊花一样慈祥的面容却早已被时光带走。有时她絮絮叨叨，洁白牙齿闪耀的光泽还会在我梦里出现。

人们常说，掉乳牙是在表达成长的喜悦，因为孩子长大时要脱落乳牙换新牙。而掉恒牙，则是相反的感受，不论一个人年纪多大，他只要自感衰老，或感到亲人的衰亡，他都可能做有关掉牙、碎牙的梦。

3

牙齿也有火焰。当它停下，熄火，甚至像干枯的叶子一样碎落，不再听命于指使，一切便会归零。

齿轮在旋转，这是机器的传动系统，牙齿在磨碎食物，唾液在搅拌食物，这是人体的食物传动系统。包括猛兽，它们用锋利的牙齿撕咬食物，牙齿配合利爪征战，驯服的牙齿，横扫植物和动物世界，在切断、磨合、研碎中，咀嚼了食物。

温顺的牛习惯于反刍，它缺少上门牙，用后面的牙磨碎草类；鸡没有牙齿，吃小沙粒，在胃中研碎食物。造物主如此神奇，缺少了牙齿的动物看上去任劳任怨、勤劳温驯，为人们耕田，为人类提供蛋类。这让我怀疑，离开了牙齿，一切只在原地，牛变得沉默，鸡下蛋后变得逐渐淡然，随意由人类拾取后，仍然日复一日地下蛋。

牙签鸟在鳄鱼的嘴里攫取食物碎渣，顺便替鳄鱼清洁牙齿，它们因牙齿而共生。

人的体量大小，动物世界的格局，有时候就这么简单，由牙齿来操纵。牙齿自然地镶嵌在人类、动物的口腔里，在该长出时长出，在该更换时更换，在该掉下时又自然掉下。很多时候，我们是牙齿的主人，更多的时候，它是我们的主人。我们听从它的安排。

4

博物馆，陈列着早期人类的牙齿，以及一串由动物牙齿穿成的项链。这些未被时光带走的牙齿，被昏黄的灯光打出了象牙色。这些逃跑的牙齿，没有变成灰烬，却变成了化石，并成为一个个谜语。

这是谁的牙齿？是来自唇亡齿寒的战国时代，还是来自咬牙切齿的王朝倾颓时？是以牙还牙的抗衡吗？还是来自蛾眉皓齿的美女，伶牙俐齿的谋士？

当我读到一首叫做《牙齿》的现代诗，才知道我的想象之翼太窄，借助诗的力量，我也仿佛听到了嘎吱嘎吱的声音：

去荒草冈散步

在枯黄草丛中捡到

一枚牙齿

尖尖的牙齿

在黄昏里闪着

寒光

也许是狼的牙齿

被岁月敲掉了

从此隐姓埋名

也许是祖先的牙齿

在那蛮荒的年代

我的祖先也曾毕露锋芒

也许是山的牙齿

它想把天啃一个洞

最后把自己啃得面目全非

也许是海的牙齿

咬碎了河山

咬不碎沧海桑田

我把牙齿夹在一本书里

午夜

听到书房

传出嘎吱嘎吱的声音

牙齿的质地与坚硬有关，当坚硬成为一种力量时也会侵犯善良和弱小。《悲惨世界》里的方汀因为贫穷而出卖自己的牙齿，同样的例子，美国学者杰弗里·施瓦茨对美国总统华盛顿的假牙做完光谱分析后发现，牙托由铅、金构成，上半部的牙齿主要来自马或驴的上齿，下排牙齿竟主要来自别人嘴里的上牙。根据历史资料发现，华盛顿不仅蓄养黑奴，而且从几个不知名的黑人那里，以13先令六便士每个的价格购买了9枚牙齿。还有资料显示，华盛顿曾让士兵在战场上收集战亡士兵的牙齿。美国国父的癖好令人发指，倘若掠夺也能成就高贵，那么神袍也会遍布污点。

滑铁卢战役中，猎牙者竟然用老虎钳把死亡者的牙齿一颗颗拔下来，买卖牙齿成为那个时代最暴利的行业。

感谢上苍，我庆幸自己生在现代，可以不必像兽笼里的动物一样被屈辱地拔掉牙齿；感谢上苍，随着现代医学的发展，树脂、烤瓷材料已经能够替代贵金属、象牙、玛瑙，可以当作真正的牙齿使用，给了人们最直接的帮助。

5

看过两部与牙齿有关的电影。一部是韩国的《智齿》，另一部是国产的《爱情的牙齿》。

《智齿》中，30岁的女补习教师仁英，看到17岁的学生李锡，想起了自己的初恋，随着情节的延伸，发生了一个错位的故事，后来朋友又让她见到了曾经的初恋情人，这时候仁英的智齿开始隐隐作痛……

在《爱情的牙齿》中，钱叶红和魏迎秋的故事看上去也很纠结，在平淡的生活中，钱叶红无法与丈夫分享自己的过往，直到魏迎秋为了钱叶红敲下她“喜欢”的虎牙送到她手中，直到她为了纪念这段逝去的婚姻让牙医拔掉一颗健康的牙齿，我们才明白了牙齿的隐喻。牙齿，是身体上最坚硬却又最脆弱的器官，就如同爱情。

最远的爱情和最近的牙齿，牙齿成为疼痛的意象，与脆弱的爱情同病相怜，这就是文学及电影艺术中常用到的通感的方法。生命之美，核心是宽谅——曾经的疼痛会发酵。

歌手何山演唱过一首歌《给蛀牙写的一首诗》，也在通感中诉说着伤痛。

爱情为蛀牙写的一首诗

很短

念给你听

拔掉了还疼

一种空洞的疼

就是只是这样

仿佛爱情

蛀牙在内部静悄悄地举行一场仪式，让相遇以回忆结束，仿佛从未发生。

6

古代大诗人们喜欢有感而发，从诗歌中看，不少诗人也曾为牙齿所苦。白居易写过《齿落辞》，韩愈写过《落齿》，陆游更是深为牙痛所苦，写过《齿落》、《齿痛有感》，还有一首《龋齿》诗专门抒发自己的苦恼：“人生天地间，本非金石坚，况复历岁久，蠹坏无复全。龋齿虽小疾，颇解妨食眠，昨暮作尤剧，颊辅相钓联。欲起嬾衣裳，欲睡目了然，恨不弃残骸，蜕去如蛇蝉。或当学金丹，挥手凌云烟，逢师定悠悠，丹成在何年？”

读过这些诗后，我想倘若古代也有牙医，这些大诗人们该不会这么痛苦，倘若真有穿越术，真该委派专业医生给他们治疗。白居易、陆游躺在诊床上会是什么样子，我很好奇。不过古代人用“晨嚼齿木”嚼杨柳枝的办法刷牙，用含漱青盐、浓茶、酒剂的方式漱口，也是很有创意的呢。

大诗人们牙疼，有时夙夜难寐写出一些好诗，很是难得。我牙疼了这么久也没能成为诗人，想想真有点可惜。

7

我又一次躺在诊椅上，大夫动作娴熟地在我牙齿上操作，在这粒袖珍的田地上，她擦拭、打磨、填平、按压、固定，一边劳作，一边唠叨。过程缓慢而又带有一定的难度，对我的耐心是一种严峻的考验。

旁边一个孩子在嚎啕大哭，“我不要拔牙，我不要拔牙——”，这个可怜的男孩，新牙已在牙床上冒了出来，那颗旧的还迟迟不掉，再不拔掉就歪了。他的母亲好言相劝再加上“威逼利诱”，始终没能奏效，给他治疗的大夫满身是汗，按不住他。

几个年轻的实习医生在哄他：“一会儿拔完牙就能去吃冰激凌、吃糖了，要是不拔，你的牙就成了狗牙，弯弯曲曲的，小朋友都不跟你玩了，长大怎么找媳妇啊？”

“我不要媳妇，我不打针，不吃糖，也不拔牙——”

大家都笑起来，孩子哭得更厉害了。他的母亲似乎不太忍心，跟大夫商量能不能明天再来。其实谁都知道，明天再来，也还是会哭闹一场的。

在孩子的哭闹声中，终于，我的这颗龋齿修复了。

我在诊椅上坐起来，头似乎有些眩晕，嘴里也有一种与原来牙齿不一样的味道。

大夫嘱咐说：“明天再用这颗牙吧，最好少咬硬东西，少吃甜食。”

我点头。

卡莱尔说过，未哭过长夜者，不足以语人生。其实，没有牙疼过，也不可语成长。

还好，因为一颗牙齿，我已疼痛过。