灰墙青瓦，院墙低矮，屋脊曲折高挑……仅凭外观，很难看出主人的身份地位。我在院门外踌躇，见朱门半掩，院内无声，打量许久之后，终于怀着好奇将门推开，轻手轻脚跨入门槛，绕过青砖雕花的影壁，神秘的木窗，黝黑的老树干，爬满青苔的小桥，院中所有建筑展露无遗，古色古香的气息扑面而来。风雨吹打的陈迹告诉我，这是一座年代久远的宅院。
当地的朋友介绍说，宅院名叫朱家楼院，也叫朱家大院，已有四百多年的历史。它始建于明代中末期，总面积约100亩，后经朱家近十代人的改建、扩建、修缮，鼎盛时期有楼房瓦舍两百余间。据朱氏族谱记载，当年的大院门前立着石狮子和高旗杆，有台阶五层，黑漆大门深锁，门额上挂着千顷匾，大院套小院，皆是古典楼院。或曲婉生姿，或错落有致，或深幽静雅。除住斋、柜房、客厅、书房之外，还设有花园、假山、溪水、荷塘。
朱家家境殷实，排场也大，大院青砖围墙，大门内接东南西北，小巷四通八达。各门角有双车道，打更巡逻，人员往来，轿子出行，皆打此处经过。看过朱家明清时期的还原图，那是一片庞大的古建筑群，房屋院落沉稳庄重，错落有致，只是形制不一，可能是随着主人身份、地位、财富的变化，新建房屋也随之改变风格，得以形成这样的格局。“楼壁使用水磨砖，下铺方基石，上覆鸳鸯瓦，楼檐皆五脊六兽，室内铺方砖……”是当年朱家楼院的写照。
古时的建筑，有相当严格的形制要求，主人达何官位，便相应建造何种形制的房屋，既要恪守规矩，又要内观奢华，外观高贵，故而在建筑材料上十分讲究。比如水磨砖，就要求表面光滑，质地细腻，颜色均匀，棱角整齐，规格一致，抗压耐磨。砌墙时，要磨砖对缝，雕刻有花，水平灰缝不能大于三颗米粒宽度，砌出的墙体才能匀称工整。砌墙的工艺多样，不同的工艺，体现的是主人不同的财力物力，经济地位，也体现了那个时代的技术水平和审美水准。
朱家历代建房，光动用能工巧匠就数百人，有运筹帷幄的泥瓦匠，匠心独具的木工。他們没有先进的电脑构图，电算化数据测算，仅凭匠心营造，就把一座座房屋次第建造起来，并且做到与整个大院形神合一，融为一体，将祖先流传下来的精湛筑造技术发挥到极致，这就不得不佩服古人的智慧，佩服工匠们精益求精的态度。是他们的精雕细琢，让时至今天的我们仍能感受到这些建筑的凝练厚重，古香古色，感受到当年劳动者的匠心与精神。
在古代房屋建设中，木工的作用不光制做家具，还要在建房筑屋时雕门刻窗，利用几把刨子和锯条，将木材构件精雕细凿，纵横穿插，层层叠叠，就让一座楼房瓦舍砖木结合。榫卯，是古典家具之魂，斗拱，蕴含着深刻的传统文化，在古典建筑和家具中，它们无一例外地凝结着中华几千年传统文化的精粹，沉淀着流光回转中的经典家具款式的复合传承。深通古建文化的朋友说，今人建房算计的是它的寿命，古人建房算计的是它的生命。
影壁是雕花的，隐约涌现竹、石和梅树的风姿。在古人的眼中，竹代表气节，石象征健康，而梅表明品德的高洁。影壁墙，是含蓄、内敛的反映，是我国传统文化中一种普遍的现象。古人以为院中的影壁，与风水相关，为使气流绕影壁而行，起挡煞冲邪的作用。邪气挡在外面，家里就会平静安宁。它最实用的地方，是遮挡住了门外不很和谐的事物，同时也避免外面的人向院中窥视，影壁横现，院里院外生出区别，故而砌出的影壁，要充分体现出它的精致、华美。
鸳鸯瓦又称仰合瓦，是我国传统建筑的屋顶形式。仰合瓦铺设时，先在椽木上将板瓦两端的瓦翅朝上放，再用板瓦瓦翅对准仰瓦朝下放，构成两种瓦翅上下合起的形状。现存的朱家大院的屋脊上，斗角分别有几只脊兽排列，这是古时社会等级制度的体现，说明朱家至少是户官宦人家。能够代表身份地位的，还有一寸几攒的窗台石，雕刻花纹的门枕石，若有以上此物者，不仅象征着这户人家有丰盛的财富，还有显赫的地位呢。
竖旗杆是取得功名的象征。少时爱听老人们讲故事，内容多关乎才子佳人。穷苦的书生进京取得功名后，多半是先打马坐轿回家乡，在宗祠前面竖旗杆，报功名。如果中的是状元，朝庭还要给你封官加赏，鸣金开道，极尽风光。旗杆的样式必须是统一的，“文功名”旗杆顶部刻着一支笔，“武功名”旗杆顶上雕着一个戟，不同的功名，对应不同式样的旗杆。旗杆竖得越高，声名播得越远，不仅光宗耀祖，还能激励后辈，名垂族谱。
晚清时期，随着例贡生的人增多，主人愈加看重竖功名旗杆一事，有钱有势的人家要请石匠做旗杆夹，请乡里乡外著名木匠做旗杆，旗杆夹石上用朱笔描红，刻上何年何月获何功名，然后请官员，宴宾客，吹吹打打，热闹至极，成了整个家族的荣耀。朱氏楼院里面的“高旗杆”，或说明朱家子弟当中已经有人取得功名，且表示平步青云，受封为朝廷高官了。
朱家人除了获取功名，在财富上亦不可小觑，是明清时期的大地主，曾悬挂金字双千顷匾，自称“出城巡游数千里，车不轧外姓的地，靴不沾他家的泥”。“千顷”一词出自《淮南子·说林训》，“寻常之溪，灌千顷之泽。”土地百亩为一顷，朱家双千顷土地，粗算应有数万亩。
抗战时期，日寇进入单县城，朱氏族人逃亡南方，房屋部分遭战火一劫，少有残垣断壁，几近荡然无存，幸有东西相邻的两院存留。几年前，经多方重视，在破败了的遗址上进行砖瓦修缮，便是我们今日所见的朱家大院。
眼前这座大院，是方方正正的三合屋。正房、左右厢房全为楼阁式，正房楼下一角设扶梯，从楼下的天井直通楼上的廊台，据说上面的房间是小姐的绣房。打量现存的院落，按封建社会的森严的形制等级而论，属于次等普通富家民居，然而屋脊有兽，难以说清主人的等级和地位。与它毗邻的是豪宅，还是同样的民居？无从可考。冥冥中，时事更迭，宅院的风光不再。
和北方许多古老的民居一样，现存的朱家大院虽延续四百余年，却不外乎是乡村民居的中型的尺度。核心部分的格局，代表了住宅的形制和气派，我们现在看到的朱家楼院，缺失的正是这部分，难以代表朱家的地位和身份。唯独屋脊上的六只兽，暗示着这座大院的背景。
朱家与文人墨客往来紧密，收藏古玩字画，明时郑板桥所画的风雨墨竹，就悬挂在朱家书房的正墙上，附有郑板桥的亲笔题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”闽侯林则徐书写的对联“退一步天空海阔，忍三分月霁风光”也悬挂左右，我们今天所见的古玩已与朱家毫无关系，所见到的书画亦不是当年的真迹。
楼下的正房摆放着太师椅，红木质烟榻，左右里间摆着双龙绞柱的封顶床，明清时期的花纹雕刻，刀工细腻、线条流畅，完美到无可挑剔。听老人们说，古时有钱的人家新婚，一定要置办封顶床，顶雕牡丹，柱雕龙，或雕凤，流苏装饰，富丽堂皇。雕刻它，也是需要官位等级的。就是不雕龙，也要有龙纹雕刻于床头。其纹样本身，代表的不僅是皇权和天神，它还是吉祥、好运的化身，是多重意义的集合。
还有那楼上的绣房，不知是当年小姐们的闺阁，还是后人对人物情节、房屋用途的演绎，引发人们怀旧的情绪。当这种情愫蓦然袭来，我迫不急待上楼一观。楼梯逼仄，提起裙摆，扶着栏杆，侧着身，才能窘身而上。想，那些住在里面的女孩儿，平日或研读史书，或抒情写意，或精进手艺，或困倦妩媚，也罢了，只怕如笼中的鸟儿，难得见深闺之外的春色。
一边引阶向上，一边在心里寒颤，怪不得旧时，人们要把女孩的居所安排在楼上，她们下趟楼来，不知要使出多大的勇气。那楼梯的窄，楼梯的陡，怎是现在的女孩能想象？莽撞的，粗胖的，毛头小伙是上不了绣楼的。一阶一阶走上去，仿佛找回了樊笼的感觉。试想那伶仃的小脚，粉红的长裙，那弱不禁风的腰身……
是古时的你，抑或是前世的我。
你绾着秀发，你做着女红，你穿着曳地的红裙，你簪着沉重的珠玉，你戴着不敢摇动的耳环，纵有飞翔的心思，也没有挣脱羁绊的双翼。
绣房里，锦缎铺床，红毯铺地，流苏垂帐，不奢侈，却有一股华丽的萎靡。
客厅里，有一架古琴，泛音一拨，音泽浑然，勾剔连作，韵长清远。
有人说，建筑是凝固的音乐，音乐是舞动的建筑。我国的古建筑是有形的文化，象形的教科书，每一座都是中国文化的瑰宝，自然与人文的结合。古老的建筑，展示给我们的是高山流水般的古琴之声，铮铮淙淙，有如松根之细流。精美的砖雕上可窥得主人风采，门枕石里蕴藏主人的修养与内涵，老房子的每块砖都在向世人絮语曾发生在这里的故事。指骨敲击，你会听到几千年历史的回声，指尖轻触，你会触摸到那无与伦比的结构美，古朴流畅的纹理中，你会看到蓝蓝的天空，清清的湖水，飘逸的白云，那是我们中华民族悠久文明的神韵。
当代人喜欢称古建筑上的砖瓦碎片为“瓦当”，凡是有古建遗址的地方，这样的“瓦当”到处可见。有的是在建房修路时，庞大的挖掘机从泥土深处挖出来，有的是农民整理地坝时，用锄头轻轻划拉出来。翻一翻庄稼地里的泥土，也能发现一两片残存，其中不乏造型精美的陶罐。曾经有人鉴定，那些精美的陶罐与碎片，不仅有清代的、明代的，还有宋朝汉代的……
数千年来，历代帝王不惜人力、物力和财力，用它们为自己建造金玉交辉、巍峨壮观的宫廷，宣示着至高无上、不容僭越的权威和等级。同样，平民百姓的生活伦理，也时时用它们作为符号和构件，渗透于中国古建筑的各个环节，象征家族兴旺、多子多孙，尊老扶幼，兄友弟恭，将中华民族最核心的社会规范——“礼仪”，置于人们举目可见的范围之内，提醒着与中华大地不可分割的每一位居住者，提醒着源远流长的炎黄子孙。
“如果朱家大院还完整的话，也许会像栖霞的牟氏庄园、山西的王家大院、乔家大院一样，成为极具文物价值的历史活体，民居建筑的重要代表。它载附着历史的灵魂，代表着不同阶段的道德规范与精神面貌，蕴藏着诸多深厚的历史文化信息，也是人们藉以确定自己身份的文化背景。”——当地朋友如是说。
如果你对我国古建筑略有所知，便不独看其房屋规模，你会抚摸着历经百年千年的一砖一瓦，一椽一木，从那斑驳的砖瓦看到湮灭的过去，从那雕花的窗棂追忆历史的传承。它们会用无声的表情告诉你，它是属于百姓的，乡村的，它们来自于乡间，来自于泥土，经过生命再造般的锤打、煅烧、时光的沉泻，已然修身如玉，不为任何阶层人士所占有。
在所有的事物进程、时事变幻中，唯有它不怕残缺，不惧苍老。
它用它们的方式存在着，延续着，也消失着。
它遗世独立，也不与繁华对峙。但往往，更喜欢那些山水清秀，让心灵得到沉静的环境，而不是有着热闹的、形形色色的人们和快节奏的都市。