一

喜鹊是鸟类王国中的美男子、窈窕淑女，每个部位都均匀舒展开来，它个头适中，不似麻雀和燕子娇小，也不像山鸡和野鸭臃肿，修长的尾翅是它体态上一个完美的补充，飞行时，直直地撑开，如同轻轻摆渡的桨叶。尤其它那宽阔有力的喙，与头部的结合，没有丝毫生搬硬套，连颜色都相互一致，鲜明的黑色，使它与身边的世界清晰可辨、毫不混同。喜鹊是黑和白这两种颜色的绝佳调剂师，再没有比它更精妙的搭配和融合了，喙部、头部、颈部、胸部、背部、腰部均为黑色，肩部、上下腹部为洁白色；它像着一身用八卦图制成的绒衣，翱翔于天地间，折返于四季更迭，翅端和尾翼则墨而近绿，随光线角度不同它便散发出奇异的蓝和绿，有时隐约可见彩虹状的反光，耀眼夺目，犹如一位神采奕奕的英国绅士。喜鹊与人类的距离把握上显示出高超的智慧，它活动的范围大都选择在有人居住的乡村或城镇周围，它们平易近人，独来独往，觅食时也不急急忙忙，更不挑剔，草丛，收获完的原野，甚至是在拴牛桩下被踢踏乱的玉米秆堆，都能看到它们优雅地用餐。它没有婉转悠扬的歌喉，只会“恰恰恰”，或长或短，长时的、凌乱的是警鸣，短暂的、轻快的是表达欢悦，寻求安全和快乐是它们永恒的主题。在荒野之地，很难见到它们的踪影，在与人类亲近的同时，也保持着警惕，它把巢做在高大直挺的杨树上，而且离树梢很近，即使是乡村最胆大、最粗野的男孩也不会对它心存僭越。观察它都是件吃力不讨好的事，如遇刮风天气，巢随树枝摇摇晃晃，真为它捏一把冷汗，这个疯狂的浪漫主义者。

二

听麻雀飞行时笨拙、吃力的凸儿凸儿声，就知道它吃得有多么满足，每一顿丰盛的餐宴后，幸福地饮下青草返青时送给它的露水。一身溜灰的外衣是按陕北的颜色精心缝制而成，终生不改，它才是这里的主人。当我们举起弹弓瞄准它们的时候，它们该有多伤心，而且它并没有像我们一样锯掉它们栖息的树枝，我们应该付给它足够的租金，而不是扒光它的羽毛，我们才是这儿的过路人。你看它们并不由谁带领，有时单个从这枝跳到另一枝，有时成群结队飞往更高的天空。

三

盛大的惊喜布满整个高原，我随奶奶去山上拔葱，正值立秋之际，所有的庄稼都开始迈向成熟，再也不必注重自己的枝干和叶片了。盛夏时，每株庄稼对于枝叶的成长格外专心，如遇冰雹，肯定是灭顶之灾，看它们此刻的样子，已经将所有的力量都汇聚到根部，一心为了果实的成熟向土地深处挺进。奶奶用铁锹铲一下，我跟着用力一拔，一声沉闷的“嘣”声从地下传出，现在还不是土地奉献收获的时候，它必须紧攥住每一棵植物的根须，所以在我这不合时宜地索取时，它才会发出怒怨的声音，如果在深秋，拔葱是用不着铁锹的，只需稍稍用力，土地便将一根粗壮、味道醇厚的葱赠予你。

四

待到一场雨或一阵盛大的风，秋，便会彻底铺满大地，是草最先探出身子测量初秋的寒意。此时，高大的梧桐和柳树，依然绿意蓬勃。在一场突如其来的秋雨中愤怒摇动，拼命挽留夏天，而匍匐的杂草率先着一身秋黄等待寒冬。凡是紧贴大地的，都是先行的引领者。

五

进入秋天的原野吧，庄稼和花草在穿越了短暂而激烈的春夏之后，它们成熟了，在晴空下，在欢欣的秋天里，每棵植物都开始沉思默想，准备在一场意欲已久的秋风到来之后，踏上布道的旅途。秋天是种子的世界，雨水已经无关紧要，现在需要的是阳光。而此时，太阳提升了高度，大气层清爽透明，阳光的每一道光芒，都像装上了芒刺，不停射向每一粒种子的内核，催促它们快快成熟，不可偷懒。每一粒种子都在准备步入新的纪元而专心致志，就连阴暗处断层上的苔藓，也被这火热的场面感染了，开始折合起自己的菌丝，给裸露的外表在空气中谋划一件过冬的外衣。

六

我将一根柳枝拽下来，细小的都已冻僵，轻易就能折断，但稍粗一点的异常坚韧，用了好大力气才将它扳折，手震得生疼，从中间直接破开，里面结构紧缩，表皮死死贴住，呈灰白色，它不愿在这个季节释放任何力量。高原的冬天，万物都有各自的御寒法宝，它们严阵以待，毫不畏惧。几只山雀，缩成一团，身子比平日小了许多，皮球似的在树枝上跳来跳去，活动幅度不大，动作迅速、精准。太阳还没有露面，漫长的殷红布满山脊，好似打铁的巨人，在锻造他巨大的铁饼，山峦上空不时溅出火光，蔓延整个东方，犹如缓缓驶来雄壮威严的仪仗队。

七

当清晨第一抹红晕映射在高阔的山头，像朝拜者铺开他的行囊，默念他的祷词。所有被夜色围困的景象冲破牢笼，矗立在自己的位置，任流动炫舞的光芒涂抹。似乎只有太阳才能将大地上的山脊、河流、树木清晰地分辨出来，它有一双无可争辩的火眼金睛，一旦睁开，世界便充满真相。它如同一个称职、孜孜不倦的地球巡视员，每天瞭望一周，专心致志地查漏补缺。它的工作缓慢而有条不紊。它有足够的耐心让一只鸟雀衔回最后一根芦絮，也让金秋褪去所有的戎装，召唤严谨审慎的冬日来清点它全部的家当。

八

在冬日，耕地格外醒目，一陇接一陇，温黄的色泽，那仅仅是农人扒开土地微不足道的一角。在一片土地上一年年劳作，翻了又翻，农人最懂土地，某种作物看厌了、长烦了，第二年便给它换个样子。越过一片耕地就是一个村庄，偶有一两声深长的牛哞隐约传来，黄土高原仿佛是一台天然音响，任何一种声音一经它便赋予了豪迈、沧桑的灵魂，尤其钟爱粗犷、流线型音色。闲散的农人累了，就地坐下来，不需要高瞻远瞩，高原在任何一个方向为我们备好了话筒，爽朗地吼上一嗓子恩怨情仇，在坚定的蓝色天空中逸散。如今沉睡的土地，像一幅展开的空白画卷，今年所有的诗意已被农人收割，大地静静地等待着春天的油彩。

九

这些果树东一棵西一棵，没有排或行将它们分列出来，特别是那几棵海红果树长在崖畔上，种树的人完全不考虑收获和买卖，他只是想着在劳作之余，在这些挂满果实的树下纳纳凉，随手摘几颗尝尝鲜，润一润他抽过烟嘴干涩的喉咙而已。现在树底下青黑的果子落满厚厚一层，成了鸟雀和鼠兔光顾的盛筵，海红果树上依然稠密得挂着鲜亮的红果，我摘了一颗，味道酸甜适中，嚼劲十足，而且越嚼越甜。这些七零八落的果树，一个祥和温暖的大家族，我愿把自己当做它们的慕访者，在冬天它们抖落所有轻盈的装扮、只剩遒劲的枝干、所有周密的计划整理妥当之后，在我们掐指推算数九寒天邻近时，它们早已将整个冬天藏于心间。

十

在两棵树空出的位置上扎下来，平生第一次觉得我的力气远离了沉重的负荷，来到无穷无尽的自然里，也开始变得取之不尽，甚至想要奔跑，想爬树，想翻过眼前的这座土丘。在我爬完山，洗过澡，躺在沙滩上，滚烫的沙粒好像一下子献出了它所有的热量，它微小的身躯以集群的方式向我提供热量，不论是脊背、屁股还是腿弯它都显得全心全意。此刻，在世界的一个微不足道的沙滩上，我躺了下来，再也不用幻想去夏威夷晒日光浴，就在我们身边，有远方的一切奇异和美丽。晒过太阳之后，我困了。这一天，大自然随随便便向我展示它的无私和爱就让我难以消受。那来自内在的幸福感驱使我好好睡一觉，就在树荫下，上衣也没穿，我坚信，我已经成了这里的一员，风不会吹痛我裸露的肚子。一切都平静下来，我可以清晰地听到自己的呼吸，和听到树叶的婆娑一样，光线掠过摇摆的树叶也抵达我的脸颊。晚上，月光漫过树梢，照亮我的柴禾，远处的山和黄河，以及旁边的树，顿时静了下来，没有什么可打破这宏大的安静。邻近的蛙声起先还孤零零的，随后便不约而同地连成一片，夜间有夜间的声音，大自然会一刻也不停息地展现着它的美，鸟儿在夜间紧闭上嘴巴，而青蛙却在此刻张开了喉咙，太阳落下，月亮和星星升起，每一个成员都各司其职。

我的清晨，第一次不是因为闹铃或电话惊醒而开始。山雀早就迫不及待地开始清理嗓子，大把大把的鸟鸣肆无忌惮地抛洒下来提醒我，新的一天开始了。

十一

游荡了一天，夜慢慢围拢下来，四周的山变成了黑影，人也变成了黑影，所有华丽的外衣被涂成一色，融入乡村的夜。听听傍晚的蛙声吧，雨水就是青蛙绝佳的润喉剂，今夜它们叫得格外欢畅，每一声都拉得特别干脆、有力，此一声，彼一声，互不重叠抢调，虽然感觉漫不经心，但一声和另一声的链接没有一丝空隙，仿佛稍有停顿，这寂静美妙的夜晚就会突然大放光明。我们总以为没有星月的夜会漆黑得什么也看不清，可是只要在夜晚来临之际跟随它，它就会赋予你一双夜的眼睛，除非你在明晃晃的钨丝灯光中突然置身夜中，那么夜才会让你成为睁眼瞎。在回返的路上，个个像载誉归来的莘莘学子，难掩心中的狂喜，大自然用半天的时间，没有说一句话，没有抽一鞭子，我没有交一毛钱学费，就把怎样得到幸福的秘诀倾囊教授给我们，我手里的枯木枝，也仿佛成了世界最高学府颁发给我的毕业证书。

十二

六月的枣林，犹如一群待嫁的姑娘，急切地让每一片叶子接受沐洗、焕发容光，每一朵枣花今日绝不散发花香。今天下着雨，不是个示爱的好时日，她要挑选一个阳光和煦的日子，让今日躲在密林深处的蜜蜂和蝴蝶，向它的意中人带去爱意绵绵的情话，蝴蝶和蜜蜂专干此事，如果我们人类的爱情由它们来牵线搭桥，那我们该有多浪漫，我们会爱得多么专心致志啊。到了秋季，颗颗鲜红的枣子，不正是他们爱情甜蜜的果实，浸满蜜汁的脆烈果肉，咬在嘴里，犹如被初恋情人深情的回眸击中，整个秋天的枣林激荡起爱的回忆，这比丘比特神箭更直接、更精准。

十三

土窑洞多年不住了，围墙风化、坍塌，门斜吊着，门檐上的土块大块大块塌下来，曾经忙碌的石磨早被洪泥掩埋，在一片败落中院子里却生机勃勃，蒿草、榆树、槐树肆意生长、密密麻麻，鸟儿随意起落、飞进飞出、叽叽喳喳，爷爷当年和李贵茂打了一架争过来的木橼，还准备做羊圈门子，如今成了松鼠的窝窠，人很难再次进入，爷爷奶奶早已去逝，早把家当归还给土地，自然已经盖上了它的印章。

十四

黄土高原此刻成了动物露天游乐场，不会有一只落单，他们或三五结伴，或成群为伍，在枯干的草丛中、收割后的坡洼上、平坦潮湿的原野里，灰蓝的鸽子、五彩缤纷的雄野鸡、奔窜的野兔，在我们不经心的漫步中，时而窜出，让人心惊肉跳。强健的翎羽发出扑棱棱的震响，划破宁静的高原，似乎它在不停地向我们辩驳高原的贫瘠。特别值得一提的是石鸡，胖乎乎的身子，颜色几乎和土地接近，不仔细看，很难辨认，除非它扭起屁股走动起来，才可以将它从地上分辨出来，但它们似乎并不急着飞走，我试着逼近它，体验做一回猎人的感觉，它跑了起来，它那细短的小腿让我坚定地认为，不用多大力气就能将它按倒，这一群有七八只，脖子伸得又高又直，完全对我的攻击持藐视态度，它们的高傲和松弛激励我大步跑向它们，它们依然没有起飞的念头，不时回头向我瞥过来，好像在确认我是不是一个危险的对象，它们有足够的信任来度量任何一方的伤害，但屡试屡败，终究还是飞走了，只消片刻便停在了不远处，你看看我，我看看你，继续它们快乐的觅食旅途。其实，我只不过是想陪它们跑一段，锻炼锻炼筋骨而已，猎人，我只想做猎取快乐和自由的猎人。

十五

两只色彩斑斓的公野鸡，在离我不足十米远的地方，像炸了雷似的一飞冲天，这高原怀中的宠儿，肥硕的身子没有一点笨拙，动作矫健利索，起飞的瞬间，修长的尾巴不停地扇动，直至飞到足够高了，尾巴便平展开来，一同消失在我的视线里。我想象着这些一身华丽爱炫耀的家伙，肯定会将自己的住处打造得富丽堂皇，一个圆形窝巢，外层用树枝圈回来，里层用细草箍住，最里面铺上舒适、温暖、色彩鲜艳的毛羽和丝绵，它飞走后，我可以将手放进去感受一下留下的余温。我急忙从它们潜藏的地方跑过去，不过让我大失所望，栖息地和周边的草丛几乎没什么两样，除了几棵草被挤斜之外，几乎无法辨认，更不要说体温了，如果不是一堆白花花的粪便，很难说明刚才它就在此处洋洋得意地幻想着明日的恋情。这个懒惰的花花公子，是什么让成群结对的母野鸡对它投怀送抱，这堆粪便或许是它留给这几棵被压斜的荒草丰厚的报偿吧。

十六

农人一生都在用着简单的农具，将一块铁片磨个刃口、打个弧度，或者直接将木条扎成筐篮。在农具上花的心思，可爱而完美，一把镰刀可以完成好多事，割谷子、糜子、玉米，割草等等，一把铡刀就可以让牛羊膘肥体壮。手里拿上任何一件农具，就如同拿着打开自然之门的钥匙，慷概的大自然拒绝任何精心构建，它总是教导我们用最简单的方式谋生。

十七

村庄和这片果园被一条溪流分开，对面的村庄一目了然，每条路通往哪里一目了然。农舍依山而建，全是土石材料，高原的村庄一点儿也不显眼，在远处不仔细看，很难认出，院墙、猪圈、门窗和高原的色泽基本一致，就连红对联的颜色也早已被季节抹去，人们也不刻意修饰，花红柳绿在这里没有立足之地，人们的创造力来自与自然的直接合作，大略成型的石狮，其貌不扬的窑洞，就连顶门棍也是简单修凿而成。走进村，全村的狗吠叫起来，厚厚的落叶堆里，几只黑母鸡专心地刨挖着，原本沉睡的树叶不断从它尾部飞出，火红的鸡冠不停抖动，那是大自然颁发给它落叶翻阅权的特有凭证。一进村，便激起一阵狗吠声，尽量放缓脚步，压低说话声，但这狡猾的伎俩如何瞒得过酣睡的狗儿，村子的气息和重量已被它掂得一清二楚，任何不合时宜的行为都会被它轻松识破。

十八

冬天犹如自然造就的一张巨大的筛网，所有的生命一经筛箩，便现出原型，草木只剩茎秆，连颜色也被没收，岩石周边不再水气弥漫、柔情蜜意，河流的叮咚欢唱戛然而止，并不丰盈的河水在冬的指引下，向河道两边扩散开来，尽可能让更多的草木得到润泽，现在看来，这条河正在用冰刀扩展它的版图，山鹑和野兔变得小心翼翼，收敛了它的明目张胆、大摇大摆，纵然我们的脚步缓慢，但总是不时地将它们惊起，以运动员夺冠的爆发力跑掉，留给我们一股陌生的尘土。冬日的黄土高原完全裸露出来，耕地和荒野一目了然，青苔和荒草几乎覆盖着所有地表，广阔的黑褐色静静等待遥远的春天逼近。漫步高原，如同面对庄严的大地之神，极目望去，解读的无力感充满心间，站在高坡上，如同置身时间的深处，近乎绝望地看着眼前沉静的高原，引领着时间大步向前走去。

十九

中元节回老家上坟，七月的村庄像个丰满、热烈的少女，果实青黄相间，大地散发出浓烈、清爽的泥土气息，烧完纸，顺着埋爷爷奶奶的坟茔，向下步量，在将来埋我的位置上，独自站了好久，环顾四周，雄厚的高原一如既往地缄默，和小时候的状貌一样，庄稼一茬一茬生长过去。就在若干年后埋我的地方上我躺了下来，从坡底徐徐而来的风拂过我的全身，也抚过耳畔的野草，此刻，我只看到洁白的流云一朵接一朵缓缓飘逝。

二十

走进任何一个村庄，首先映现的是高大、繁茂的榆树，房前屋后，田间地头，任意舒展，不似杨树直直得挺起胸脯，榆树倒像一群无所事事的老光棍，没有向天空伸展的宏伟计划，只是眷恋着农家的屋檐、牛舍的碎瓦、邻家的墙头。它不择地势而长，狭小的石缝、裸露的沙丘都是它们的领地。从没有一棵榆树因阳光的炽烈，而沮丧地低下头颅，越是光照充裕、炙热的地方它越是欢悦，仿佛特意向我们表明，它们对命运的安排最不以为然。榆树的叶子多呈褶皱锯齿状，一开始展现在阳光下时，就已经爬满皱纹，它最不在乎的就是叶子了，即使在繁盛的夏天，整棵树所显现的还是以韧性十足的枝条为主，它天生就是青筋爆出的硬汉子，习惯在风雨中披一件简单的蓑衣。榆树生就一身硬骨头，深纵裂树皮宛若一身豪迈的铠甲，坚实的材质会让伐木工人满腹牢骚、筋疲力尽。从白垩纪早期的化石中就已陆续发现榆树的踪影，让人惊奇的是，在漫长的地质年代更替过程中，统治世界的恐龙灭绝了，陆地板块不断碰撞、漂移，鸟类、哺乳动物开始了漫长的进化以适应多变、恶劣的自然环境，而榆树的主要特征变化却微乎其微。喷涌的火山，地震的肆虐，甚至是陨石的撞击，在它面前化为徒劳的烟尘，它是植物界的领袖，在漫长的历史变迁中面不改色，繁衍不止。