短 夜

◆ 岛崎藤村

每天都下雨。梅雨放晴的季节已经到了。街上传来叫卖竹竿的声音，和这节令颇相宜。卖蚕豆的时节已经过去，卖青梅也迟了，那叫卖牵牛花的声音，令人觉得清凉，可现在有几分嫌早。如今，正是挑着青椒担子的汉子到来的时节啊！俗语说，要住居，选城市。可对于出生在山乡的我来说，却不是这样。我倒以为，要久居，还是挑乡下的好。实际上，我选的这块地方，是城市中的乡村，不过到底是城里，早晚的叫卖声不绝于耳。

对了，该拿出蚊帐来了。眼下，虽然是梅雨未晴时分，可我给友人的回信上却说，我从五月就开始吊上蚊帐了，这是我故意同他开的玩笑。在这座城市，这话至少要一个月或一个半月以后才谈得上。吊起蚊帐来确是一种风雅的乐事。往昔的俳句诗人，懂得如何在蚊帐内放了萤火虫赏玩，他们确实是深得使用蚊帐妙趣的人了。当你还不具有善于玩物的雅兴的时候，你就不配有这样的一番心境：不必担心寒气侵肤，伸长双腿，尽情放松地睡去。整个身心都陶醉在那低扫着枕畔、轻挑着鬓发的蚊帐的触摸之中。不光从里面，从外部也可以看到蚊帐的妙处。越过青色的绢纱，从外头窥伺那随处闪动的烛火，追杀潜入帐内的蚊子。这情趣只有夏夜才会有的。

竹帘旧的好。保存完好的古帘，具有新帘所没有的情味。两张帘子重叠着挂，看起来煞是有趣。穿过一道竹帘，透视映在另一道帘子上的物像，那感兴尤为深厚。

只有团扇是新的好。这阵子，东京流行的团扇，多属粗制，经不住一个夏天的使用。浑圆的竹柄，扇骨全从一根竹子上分出去，这样的团扇最结实，可现在不太看得着了。团扇是胜过折扇的，或许只有它，才会在一个短时间里，显现出一个过路人的嗜好和处世心态。你在选到一把形状可意、见了眉眼生凉、能招来好风的团扇时，该有多么高兴！当有客来访，说是作为中元节的礼物脱手相赠的时候，那也是一件叫人快活的事儿。

这时节赤脚最舒心。夹袄换了单衣，衬衫为漂白的棉背心所取代，渐渐地，脱去一层又一层衣服，我们终于到了该打赤脚的时候了。我听有一位布袜店的老板说过，人身上最惹眼的莫过于双足了。即便不这样从职业观点来看，双足所具有的多种多样的功能，确实令人惊奇。再没有比裸足的表情更能发挥夏夜的生气的了。

我毫无顺序地写了蚊帐、竹帘、团扇，还有裸足。下面，再谈谈自己喜好的饮料和食物吧。

茶也有季节。最能感知季节变化的是新茶上市的时候。新茶的香味固然好，但也有不少茶过不多久就很快失掉了这种香味。爱茶的人都有这样的经验：斟过三遍开水，壶中的嫩叶全然失去了固有的味道。每逢买来新茶，我总喜欢和老茶搀着喝。迎来六月，接着又迎来七月，这时节，新茶老茶已不再有什么区别了。这又是一桩有趣的事儿。

提起新茶，我想起一件事：家住静冈的一位素不相识的朋友，每年总要寄赠新茶给我。关于他的消息，一年就这么一回，连同新茶一起到达。这种不忘故情的人实在不多了。每到新茶季节，我便静待着他的音讯，心中念叨着，又该收到他从静冈的来信了。

我家日常满足于粗茶淡饭。偶尔也有自制的“柳川火锅”上桌，算是美食一顿。泥鳅夏天的好，我爱吃。随着年龄的增长，我越发喜欢这样的火锅了。

莼菜，青刀豆，瓜类，茄子，所有的蔬菜，没有我所厌食的。眼下蔬菜大量上市的时候，看那样子，就感到凉爽，讨人欢心。从冬天起，我家就把别人赠送的酒糟，装进瓷壶里，小心照看着，这时拿出来腌制新鲜的茄子，倒是今年夏天的一件乐事儿。

这短夜，最引我心动的是漫长的黄昏。且不管那一年中半是白昼半是黑夜的北国极地的情形吧。黄昏的黎明靠在一起，下午不到七点半夜就黑不下去。早晨三点一接近四点的时候，天就亮了。想想这些倒也挺有趣的。我们从睡眠中尚未清醒，在半分梦境里想到周围已经大亮。看多有意思。

短夜细竹枝叶浓，顿觉天色已黎明。

短夜的深邃，空寂，这里是难以尽述的。在这短夜，我静待着我所喜欢的淡淡的夏月，夏月的好处在于它不那么过于辉煌。

又到了朝霞濡湿的芭蕉叶季节，清凉水珠的时候了。那水珠将眼下的季节感推向了极致，看到它，顿觉心明眼亮了。

漫长的梅雨季节持续不断的时候，我常常来到可以看见院内芭蕉的地方。那贮满轻梦的微带莲灰色的青绿的叶卷张开了。有时候，我为了眺望那渐次舒展开的绿叶，消磨过不少时辰。