淡淡的梨花风起,迷蒙的春雨润物,似乎是一夜间,清明已然整饬好全副车马旌旗驻扎在人间四月天里,让你有点防不胜防。
那时候,一捧残雪还想驻留山头背阴处最后的阵营,苍硬的老叶还想继续霸着枝头那一丁点地盘,碎冰还在留恋田垄头下面硬茬茬的窝穴,阴浊的冬风还想在天边稍作喘息。可是这一切霎时都成了妄想,太阳刚刚往前面行走了几步,春天那个最清朗洁净的清明时节踏脚就跨到人间了。千丝万缕温煦的光很快布满山峦晴川,占据了沟沟壑壑每一个角落。这是一年中最清爽的季节,男男女女梳洗了冬日的尘秽和呆板,忽然轻松起来、活泼起来,争着穿上花枝招展的衣裳,欢笑奔跑着,跑进清明的世界里。
清明很早就来到中国的传统里,她只和中国的文化结缘。历书认为春分后十五日“万物皆洁齐而清明”,清明因此得名。清明从周朝开始往来于宇宙和中国之间,带过来一轮又一轮的春日繁荣。宋朝有个好事的画家张择端,用了很长很长的宣纸和画笔,想画出清明的全貌来。他画了很多虹桥车马,画了很多茶坊酒肆,画了船舶河道和各种各样的风俗民情,画了好长好长,依旧没有画出清明的样子来,只留下一幅《清明上河图》的画卷传世。
传说,清明和一个叫介子推的勇士有关。他割肉献食,尽忠于晋文公,可是坚决不肯接受晋文公的封赏躲进了树林。晋文公昏了头,竟然想用焚烧树林的办法逼出介子推,结果把介子推烧死在树林。晋文公终生懊悔不已,不仅立祠祭祀,还规定这一日全国“禁火”。中国以后就有了一个“寒食节”,还有一个意蕴涵咏的名词叫“足下”。
寒食和清明只隔一天,人们嫌麻烦,干脆把清明节的功能增加一项:祭祀祖先。于是清明就合踏青与祭祖为一体了。踏青和祭祖,都是中国人心中的念想,所以清明在中国人心中不能不重。清明到来的时候,可以驾一辆油壁香车,到钱塘苏小小花月参差的西泠桥畔踏青,踏出南朝的风花雪月;可以插一城醉人的烟柳,种下满城绵软多情的相思情愫,种出清明无穷无尽的美丽爱情;可以怀揣一壶断魂的酒,撒在清明的天南海北,洒在清明的山前水侧,撒在清明的林间路上。一座座碑文、一本本诗集,掀开来都是清明的故事,都是清明的思念。
清明这一天,是中国人的一天。这一天,有很多很多中国人在守候着,在徘徊着,在沉思着,在牵挂着。所以,清明是一个令人缠绵悱恻的时节。
清明也是一个浪漫而有着淡淡忧愁的时节。四月一过,清明的御林军——千军万马的春柳就奉命在万里江山处处挂出了凯旋的旗帜:烟笼的隋堤,开花的陌上,汴梁城的运河畔,红色的宫墙周围,整整齐齐密密麻麻,都是清明清一色的绿旗招展。伤春的诗人,怀归的少妇,咏絮的才女,还有魂牵梦绕泪湿红曳鲛绡透的陆游唐婉,都带着叹惋和伤情,湮没在清明绿蒙蒙的故事里去;牧童遥指的杏花村,那是令人欲断魂的羁旅之愁;一川烟草满城风絮的横塘路,那是满腹相思而不能得的闲愁;杜鹃声里斜阳暮的孤馆,那是谪居在外的哀怨之愁;还有水村山郭酒旗风的南国,那是风景依旧人事全非的感怀之愁。清明是一个多愁的世界,总有一种清冷和哀伤,淡淡地湮染在清明的书页里。
清明还是一个令人多思的时节。凭窗苦读的书生,无意中往窗外望了一眼,他望见干枯的藤架上不知何时已经有了花繁叶茂的热闹;阁楼刺绣的少妇,无意中往花园里面望了一眼,骤然发现那蜂来蝶往的花团锦簇竟然比自己手下的绣品更加妍丽精工;心无杂念的僧家,一如既往去敲打晨钟,在清净幽明的小径中,刹那间感到了落寞萧索;忆梅下西洲的女子抬眼看到了风吹乌臼伯劳双飞,怵然有些心动神驰……那是清明来了,清明就是用眼前的豁然一亮,带给人一种明丽新鲜的感觉,让人刹那间转入一种遐思的世界。
当然你也可以用图画来给清明定义——那些斗鸡子的顽童手中圆圆滚滚雪白的鸡蛋,用糯米青草汁制作的绿油油冒光泽的青团子,忙趁东风升腾于春烟之中的彩色纸鸢,还有上下翩飞飞入菜花无处寻的黄蝶,咀嚼上去嘎嘣清脆的马兰头,带着花香粉艳艳的桃花粥,都一步步行走在清明的画图里。一串串榆钱扎堆成簇,鼓动着圆圆绿绿的小翅膀,想凑进清明明明净净的画格里。可是他无意间一回头,却看到初绽的蒌蒿芦芽,新裁的水菖蒲细嫩的枝条,小鸭小鹅嫩黄打蜡的娇生生的嘴角,都吐露着稚嫩和新鲜与他竞争。他连忙把翅膀磨得薄而透明,一头扎进万般妩媚的清明……
一片白色轻盈的羽毛——那是鸟妈妈用嘴爱抚宝宝时轻轻掉落的羽毛,它飘摇在风中,想要和清明比一比轻柔;刚刚学会初啼的乳莺乳燕,吐出溜圆溜圆稚嫩的清声,想要和清明比一比娇嫩;一条小溪在睡梦中从雪山上滑落,汇成一条淙淙的溪流,想和清明比一比清亮;花蕾睁开清澈的眸子,抖落晶莹的露珠,想和清明比一比鲜艳;林花青苔刚著了雨,他们舒展了湿湿的小身体,想要和清明比一比清润;新开坛的黄酒盛在琥珀杯子里,摇漾着花影月影,想要和清明比一比炫美。可是他们真不是很好的对手,刚刚接触到清明的笑靥,就全然忘记了自己的使命,知音般投入清明柔软的怀抱,做起了诗一般的梦。
是的,清明就是这样,带着故事,带着画面,带着温柔,带着明净,带着诗,带着花,带着酒,扑棱一声到了面前。青梅大小如豆,紫藤开出瀑布,流莺扯圆了嗓子一个劲儿地鼓噪,河豚摆尾准备逆流从海里赶回,他们都憋足了劲儿要挤进清明。清明就是这样一个能够容纳百川的君王,山川万物都喜欢来凑趣、来欢闹,凑出一个无比生机活泼又清明的世界。