一只狐狸躺在我怀里的时候，是公元2016年1月3日的上午。我抱着一只狐狸，像抱着一个孩子，他的嘴触到我的乳房的时候，一股电流在我身体里缓缓流动，有种东西被激活了，那是母性的柔情。外面很冷，华北普遍降温，零下7度，刮着4级小北风，寒进骨头里，窗外枯枝摇曳，而我的屋里有阳春三月的温度。阳台上的五角梅开着紫红的小花朵。水仙发了芽，绿绿地勃发上举。我坐在阳台上，坐在柔软的沙发里，迎着冬日明艳的阳光，我的脖子和脊梁沟里正滚着豆粒的汗珠。
这是一只藏狐，带着西藏异域的风霜，在遥远的年月遥远的地方生活了那么久，他的背后隐藏着什么样的故事，谁能想到某年某月某个时候，他会以这样一种方式躺在我的怀里呢。我抚摸着他柔软的毛发，心里满是久违的爱怜。我爱上这只狐狸了吗？这个结果是我始料不及的。在这之前，我只不过是想把一个无用的东西变得有点用处罢了，我没想着去创造一个生命，更没想到会牵扯出这般缕缕柔情。一个小时之前，我不过是个家居的女人做着一件家居的事情。我戴着顶针，拿着针线，身旁堆着雪白的丝棉，我想做一个抱枕。冬日的阳光照在我身上，线头在我食指尖上熟练地扭了个结，这个动作让我恢复了女人的本能，我很欣赏拿针线的自己，觉得很女人。像个村妇一样安静地坐着。这样的时刻并不多见。我时常坐在电脑跟前打字、深思，我会写很多好看的故事，这个时候我是个文人。有时候我也给爱美的女人做美容，美容床前的我也很投入，全部的精力集中在一张脸上，这样的时刻我是个优秀的美容师。我时常在这两个角色里不断转换，很少有闲下来静坐的时候。新年开始了，我给自己的心情放了假，呆在家里做个家居女人，给鱼缸换换水，给花草施施肥，洗衣服做饭扫地擦桌子，整理衣柜，事情就是在我翻箱倒柜的时候发生的。
我与一只狐狸相遇了，当然，那个时候他还不能叫做狐狸，只是一张空皮囊。一张完整的狐狸皮，老公从西藏带来给我做围脖的。试着围一围，那么大一张狐狸皮，堆在脖子里厚得喘不过气来，一直放在柜子里，越压越往箱底，今天翻出来，突然想做个抱枕，这个想法也不是凭空而来，有一天我去同学家，沙发上一只小狐狸，与真的十分相似，这个发现很有价值，我有了新的创意，狐狸皮里填上丝棉，还原一只狐狸，这便是我拿着针线坐在阳台上的全部动机。丝棉一点点填充，狐狸一点点丰满，剖开的腿缝上了，活生生的一只狐狸出现了，尾巴那样结实，身子那样健壮，连胡子眼毛都根根清楚。我把它抱在怀里，就在那一抱之间，突然有一种母性的柔情闪光了，他已经是一只可爱的小生灵，我开始爱怜着他了。我怎么会突然爱怜一只狐狸呢？丝丝柔情给了他生命和灵魂，爱怜也是一种缘分，这是我的狐吗？或者我的上世也是一只狐吗？也许是我跟这只狐还有一段未尽的前缘。
我抱着他静心冥想，想我的上世，当然我什么也想不起来，我低头望着他，眼光跟他相对的那一刻，有件意想不到的事情发生了：我的某根神经仿佛跟他瞬间接通，我看他满眼的故事，他开始跟我说话，支离破碎，言不由衷，断断续续，但我还是从他结结巴巴的断句里听清了他的大概身世和遭遇，他叫美洛，生活在西藏一座大山里……
西藏的一月，一个寒冷的早晨，太阳还没有升起来，天边有一丝暗红，没有叶子的树枝在风中摆动。美洛心神不定，他紧跟在桑琪尔身后，这几日桑琪尔身上散发出一种叫他迷醉的气息，那是在他亲吻桑琪尔的耳朵时闻到的，他从来没有闻到过这么香的气息，淡淡的，细闻又找不到了，忽一阵风吹来，无意间又有了。起初他以为只是一种幻觉，而桑琪尔身上日渐浓郁的气息表明，她已经到了非常特殊的时期，他被这种气味搞得一切都失去了秩序，他守护着她，一刻也不舍得离去，总有一种难以抑制的冲动，他想与她交欢。而桑琪尔却是一副不解风情的样子，她抗争，甚至立起身来咬他。他告诫自己，时机还不成熟，他必须耐心等待。他已经两天没进食了，他无心吃任何东西，显得有些心力憔悴。
也许是闻到了桑琪尔的气味，另一只狐狸在几米外的境域里心事重重地徘徊，向桑琪尔情不自禁地张望。美洛怎么能容得这样的事情发生？他起身在他的地盘上尿了一圈，示意那第三者不要走近，快点离开。而那只狐狸已经深陷情网，也是身不由己，目光痴痴地看着桑琪尔。美洛被激怒了，他冲向那只狐狸，他们都立起身来，在一片朝霞的背景里，开始了不计后果的嘶咬，一阵比一阵激烈。
太阳将要升起了，半个天空都是霞光，染红了枯草和树枝。一场爱情保卫战宣告结束，第三者走开了，而美洛已是伤痕累累。他突然想起了这场战争的导火索，那个使他迷醉的桑琪尔不见了，她到哪里去了呢？美洛的心空了，四腿发飘，失落得像个幽灵。他引颈长啸，呼唤他的桑琪尔，一整天他都在寻找，傍晚的时候，他在一棵水锦树下的草丛里找到了桑琪尔。桑琪尔看他的眼光突然变了，柔柔的，痴痴的，水汪汪的，要把他融化掉了，桑琪尔终于翘起了尾巴，这是向他发出的最美最温暖的信号，最最贴心的奖赏。他激动得快要窒息了，喘息着扑向桑琪尔，他的那把钥匙旋转着开启了桑琪尔的命门，她那样柔情脉脉地享受生命的如火激情，他们终于融为一体，浴在橘红的霞光里。风吹草动，水锦树光秃秃的枝条伴着舞，一只雄鹰在天空翱翔，白云朵朵。
他们的家安在一段废弃的水泥管道里，后来他们有了五个可爱的小宝宝，桑琪尔是个合格的母亲，全心全意地照料小宝宝，给他们梳理毛发、整理内务、喂奶，教他们狩猎的技能，他们拥有一个幸福的大家庭。觅食的任务全部落在了美洛身上，为了养活这个大家庭，他一天天到处奔波，但他心甘情愿。他瘦了，老了，还患上了眼疾，有一次在山谷里觅食，碰上了猎人，猎人开了枪，伤了他一只小腿，险些丧命。夜晚来临，小宝宝睡着了，桑琪尔累了一天躺在美洛的身边向他撒娇，他们耳鬓厮磨，絮絮叨叨，过着地老天荒的日子，平淡而幸福。
小狐狸一天天长大，食量也在逐日递增，美洛一天比一天辛苦。那一天他奔波了那么久，也没抓到一只像样的猎物，可是家里还有六张嘴等着他呢，他心急如焚。傍晚的时候，终于在湖边扑到一只受伤的海鸥。桑琪尔跟他的孩子们一定饿坏了，美洛飞也似的往家里奔，跑啊跑啊，陷阱总设在不经意的地方，一心想回家的美洛不设防遭遇了不测，这是所有被害者始料不及的。他同他嘴里的海鸥一同跌进了猎人挖的陷阱，这是命运的深渊、他无法逃出的深渊，可跌进深渊的美洛不知这是他的绝境，他使出了混身解数也逃不出去，嗓子叫哑了，爪子抓破了，眼睛哭出血来，他翻江倒海般折腾了三天三夜，精疲力竭，可他心里的惦念却还是那样刻骨铭心，桑琪尔和他的孩子们还在等着他的食物呢，他急疯了。
第三天早晨，猎人毫不费力地捕获了美洛，他已经奄奄一息。三天没进食，而那只海鸥依然完好地躺在地上。可怜的美洛，有这只海鸥至少还不至于饿晕过去，他曾经在极度饥饿的时候想吃掉它，但他咬在嘴里试了几试，还是没舍得，他还指望着带给桑琪尔和他的孩子们，他怕他们饿坏了。
他的皮被一双老练的手剥掉了，当天卖给了一个小商贩，小商贩转了三次手，卖给加工皮子的匠人。匠人又卖给了皮草商，后来又被一个西藏汉子买走了。这个西藏汉子的孩子有一次得了重病要上医院，西藏那里人烟稀少，路途遥远又没有车，如果孩子不能及时送到医院就没命了，他心急如焚。运气不错，他在路上搭了一个汉人的车，那个汉人很热情，把他们直接送到医院，孩子终于得救了，他跟那个汉人成了好朋友。有一天这个西藏汉子走了八百里路找到了这个汉人，把这只狐狸皮送给他，让他的妻子做条围巾，这个汉人就是我的老公。
于是，我与这只狐狸又续了前世的缘分。