时间风似吹过，拂落了枝头最后一片枯听，发黄的叶尖霎时划破天空，时光断裂，空气凝结，抬头发现，夹缝中有一抹熟悉的风景……那一处风景，是一片会呼吸的大地。多年后，我冲进沙浪里找它，以为破碎的时间锁不住记忆，却不知时间只会破碎在梦中的沙浪里。

——题记

放眼望去，当林立的只有高楼，喧闹的只有车鸣，飞扬的只有尘土，我突然好怀念在老家的那段日子，在院子里种上一畦畦的菜，恣意的绿色便慢慢渲染了视野，在靠近墙角的地方撒几颗瓜籽，看一个个小生命慢慢地弩出芽，看小瓜蔓快意地伸展着手臂，看小黄花在风中婀娜地招摇，当斑驳的砖墙终于变成了点缀着小花的绿色植物墙，我就可以很惬意地搬一张小凳坐在小巷树荫下，看蝴蝶飞舞，听风吹树叶轻柔。当初我总以为时钟会转个不停，并不在乎时间悄无声息的溜走，小巷也会绿了一年又一年。而如今想起那条年年绿年年香的小巷化身为一个叫城市的地方，我不禁感情澎湃，泪落千行，纵是石破天惊，我又怎能唤它回来。

我的小巷被记忆尘封。小时候，我总喜欢看巷子里砌墙的砖，看墙头的瓦。看砖怎样参差不齐地堆成房舍，看碎瓦片上摇摇欲坠的破旧棱角。清晨巷子里的泥土芬芳，夹着露珠泛起的水汽，竟是那么的沁人心脾。喜欢在雨后玩现成的泥巴，捉雨后的蜗牛，看雨后的虹。

还记得门前的梧桐树，好大好大，夏天会开出成串的花，偶尔有风就落得满地都是，在树下捡一朵，剥开，会有层薄薄的蜜，用舌头轻舔着，咂舌后满口都是花香，香味甜了舌尖，也甜了整个夏天。就在我天真地认为梧桐树会活到天荒地老时，它却因为盖新房被砍倒了，我没能看见在时间里生长了一整个记忆的它倒下。枝繁叶茂一夜之间化为乌有。那它的根呢，那个只有区区十多圈年轮的根呢？也消失了吗？我在失去它的无尽悲哀中多了些许安慰，因为它的根还在。是啊，它那么眷恋这沃土，又怎会了无牵挂地离开呢？它只是睡着了，在很深的地下睡了一场没有呼吸的觉。想再聆听一次它的呼吸时，只能闭上眼睛，想象着每一个回不来的角落。

幸好树倒后可以燃烧，可以变成书。那梧桐树，它会不会曾经温暖了它倒下时的那个冬季吗？它会不会变成了一本古香古色的书？书中的铅字记载一个古老的传说，传说中的树有数不清的年轮，传说中的树会做一场有呼吸的梦……

曾经梧桐树靠着墙，墙对面有一排房子，房子紧挨着，共有四户人家。我们家北边，住着一个独行的人，无儿无女。年少时，总是童言无忌，一群小孩见了他远远地就喊：“马儿、马儿……”他倒就像没听见，径直走过去。直到有一天，他一跛一跛地走出巷子，走出他堆满全部家当的巷子，却再也没有回来。再之后，他的家当也被全部清空，他在世上的唯一一点痕迹，也被抹平了，被填满了多年的墙角第一次清晰地出现在我的童年里。我只记得那里曾有一朵花，一朵神奇的开在了树干上的木头花……

我始终在找一片会呼吸的大地，多想骄傲地说，我的小巷挺直腰躯，倔强而又坚定，心中执念的，不过是扎根于这片古老净土，那土地有生命、能呼吸呢。可过往不再，岁月尘封了落定的尘埃。时间一轮一轮地冲刷过后，沧海桑田沦为碎片，碎片拼成的叫记忆。可我忘了那是记忆，时间早把记忆锁住。那个充满绿色芬芳的小巷，再也回不来了。