作者： 〔俄国〕伊凡·蒲宁

【原文】：

这是一个梦呢，还是象梦境似的神秘的夜间生活?我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫困的角落，都已沉入睡乡。我睡了很久，最后睡眠慢慢地离开了我，仿佛一个不慌不忙的关切的大夫做完自己的手术，看得病人已能均匀地呼吸，睁开眼睛，为生命得到恢复而羞怯地、愉快地微微一笑，就离开了病人。我醒来，睁开眼睛，看到自己处身在宁静、明亮的夜的王国。

我在五层楼自己的房间沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时着着光线微弱的宽大的房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，给房间深处添加了一丝微光。在房间里边是看不见月亮的。可是房间的所有四扇窗子都被月光照得铮亮。窗边的一切东西也同样照得清清楚楚。月光穿过窗子照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人——她穿着一身白色的衣服，模样象一个小姑娘，而色苍白而美丽，由于我们所经受的一切事情，由于经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。

这一夜她为什么也不睡呢?

我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了——对面房屋的整个五层楼墙壁全被阴影笼罩着。那里的窗子露出一个个黑洞，象是失明的眼睛。我朝下看看——街道象是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有朦胧的月光，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单地、清醒地守卫在城市上空。它直照我的眼睛，光艳夺目，可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。云轻烟似地在它旁边飘动。在月亮旁边，云也显得很亮，象融化了似的，稍远一点，就变浓厚了，而在屋脊后面，就完全积成阴森的、沉甸甸的一堆了……

我很久不见月夜的景色了!我的思潮又回到了童年时代在中俄罗斯丘陵起伏、树木稀少的草原上的遥远的、几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高山之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是波罗的海金波粼粼的荒凉的海面；看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林，湖泊，小树林，这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铺看长达数百俄里的铁轨在月光下发出暗淡的光线。沿铁路线闪烁着睡眼惺松的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……儿时曾经照进我的房间，后来又看我变成少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗?是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗?

“你干吗不睡觉?”我听到一个胆怯的声音。

经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：

“不知道……你呢?”

我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋檐那边落下去了，月光已经深深地照进我们的房间。

“原谅我吧!”我走近她身边说。

她没有回答，用双手捂住了眼睛。

我握住她的手，从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛举得高高的，抖动着，象是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。

“难道这是你的过错吗?”她不好意思地低声说。“难道这不全是我的过错吗?”

她破涕而笑，又快乐又痛苦地笑着。

我对她说，我们两人都有过错，因为我们两人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们又相爱着，象那些一起经受过痛苦，一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福……

(张草纫 译)

【作者简介】：

伊凡·蒲宁(БуHNHИBaHAπekceeBnu 1870——1953) 俄罗斯著名诗人、小说家、翻译家、俄国批判现实主义的最后一位经典作家。1920年侨居巴黎。主要作品有：诗集《在露天下》、《落叶》，小说集《冬苹果》、《塔尼卡》、《米佳的爱情》、《乡村》、《干旱的溪谷》、自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》和回忆录《不幸的日子》等。

【鉴赏】：

《深夜》是一篇借描写月色来抒发深沉感情的优美散文。写景与抒情结合得恰到好处，景为情设，情由景生，情与景和谐一致地共同构成此文独特幽远的意境。

作者描写了不同的月色，表达了复杂的感情。由巴黎的月色，追忆起俄罗斯的月色；写了自己不宁静的心绪，也写了对故国的怀恋之情。与妻子消除误解，重新寻回爱情的幸福之情。情与景始终紧密地结合，是抒情散文的突出特点，不会有凭空而生的情，也不会有独立存在的景，《深夜》就很突出地体现了情景真正融为一体的艺术效果。

首先是由于心绪不宁而无法入睡，“感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊”，为整个文章定了一个基调：忧郁而深沉。紧接着描绘照进房间里来的月光：穿过淡白色的窗帘，给房间增加了一丝微光，窗子被照得铮亮，映照在地上形成几个浅蓝、银白的图案，五个图案中有一个由阴影构成的十字架——依旧是忧郁的色彩。在这忧郁的气氛中，出现了“面色苍白而美丽”、“疲惫不堪”的“她”——同样也是沉默的、忧郁的。她也在看月色。随后转入对窗外月色的描绘。由于两个人的感情不和，眼中的月亮也是孤单、冷清的，虽然“光艳夺目”但“有点亏蚀”，显得楚楚可怜，远处还有浓厚的云……在这沉郁的景色中，自然而然引起了对童年、故国的怀念，思绪飞到遥远的俄罗斯，由实景转入虚景。故乡的月是温和的，也是苍白的，故乡那辽阔的低地、荒凉的海面、稀疏的森林以及一望无际的田野平原，都带着一种古老陈旧却又温柔亲切的气息。月光伴随着、联系着他的童年、少年以及青年，浓浓的思乡情被眼前的月光染到浓得化不开。这时，妻的问话响起，他们原谅了彼此，重新找回了爱情，这不是突兀的转变，而是共同对月时共同受到的感召。感情切入非常逼真自然，月色不仅迷人，它同时对人的心灵起着净化作用，在人心底唤起了一切温柔、爱怜的情怀，使他们从痛苦、迷惘中走出，再一次相爱。最后，“只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福”，实在是精彩的一笔。没有取得和解后的喜悦狂放，而依旧是一种忧郁气氛下的幸福，这幸福会因这忧郁的月光而显得更加真实、更加深沉。

在这篇散文中，景就是情，情亦是景，情语是景语，景语亦是情语，情与景达到了较完美的结合。