立冬已有些时日，天气却格外晴好。我驾驶着车子，向故乡驰去，赶赴一场友情之约。

初冬的大地，是一幅斑斓的油画，绿色的树叶被岁月染成了金黄。不知不觉中，汽车由开阔的大道驶向一条通向故乡的乡间公路，路不宽，我便放慢了车速。

只见正前方，停着辆电动小货车，一对年轻男女正小心翼翼地往车上装着大白菜，这让我颇感好奇。按理，地里的白菜早已收入家里储藏，哪里还有这么多的白菜啊？

我将车停在路边，走近前方察看。周围都是白地，只有眼前这块地里，还有一些待收的白菜。

端详许久，这俩年轻人我并不认识，却又感觉不那么陌生，便主动上前搭讪。果真，小伙儿原来是我同学赵军的儿子，在广东打工，刚回来，而女孩儿是他新婚的妻子。她说，今年的大白菜收成不错，却因丈夫一直在外，婆婆又因病住院，拖到了现在才来地里收菜。

原来如此啊。望着车上一棵棵的大白菜，我记忆的闸门瞬间开启。

我们这一代人，对于大白菜有种特殊的感情。小时候，大白菜是冬天里主要的蔬菜。

秋天里，菜畦上，一棵挨着一棵的大白菜，看着就让人喜悦。它们丰美的身姿，上青下白，青如玉，白如瓷，是那么讨喜。

爷爷是种菜的好手，记得小时候，我常随爷爷下地。

大白菜的幼苗，只有三四片叶子，看样子非常柔弱，栽种时必须十分用心。培土要均匀，土粒要细，土壤还不能压住嫩叶;浇水要缓慢，水流要小，如果水速过大过猛，会把新栽的菜苗冲倒、淹埋。新栽的菜苗，要避免阳光暴晒，还要不时浇水、捉虫、喷撒农药……在爷爷精心地呵护下，白菜苗一天天长大。

过了霜降，爷爷会给每棵白菜的腰杆捆上绳子。一是为了防止白菜冻伤，二是为了白菜能更好地包心。一棵棵大白菜，像一个个丰腴的贵妇人，它们绿色的菜帮一层一层，紧紧裹着菜心，是即将成熟的模样。我常想，如果把大白菜的叶子铺展开来，它们何尝不是一株株葱郁的树木呢？

到了霜浓风冷的立冬时节，便是大白菜丰收的季节了。田间地头，运菜的车辆络绎不绝。小区门口，大白菜堆砌如小山，是家家户户餐桌上必不可少的蔬菜。

记得小时候，生产队除了将大白菜运往城里之外，还会把剩余的大白菜集中到开阔的地方，由会计拿出花名册按人口分配给村民。人们将这些大白菜，有的整整齐齐码放在屋里，再用塑料布覆盖好，以免冻坏;有的娇拢拢藏入地窖内。也有人，更有心，将白菜的根部埋入松动的土内，然后再用草垫覆盖。这些举措，是为了青黄不接的冬天和过年时能有蔬菜食用。

白菜原产中国，据有关资料记载，考古学家在半坡遗址出土的一个陶罐里发现了白菜籽，已有六千多年的历史，比其他原产中国的粮食作物都要久远。对寻常百姓来说，大白菜是最普通、最常见的菜了。记得有一篇资料上说：南齐的周颙对文惠太子说，有两种蔬菜食之最美，一为春初早韭，二为秋末晚菘。春韭，想来大家应该都很熟悉，就是现在的韭菜。而晚菘，许多人不知为何物，这当然也包括我在内。继续查阅资料才知晓，原来所谓晚菘，就是初冬的大白菜。没想到与我们朝夕相伴的大白菜，居然还有这样一个儒雅的名字。宋代陆佃《埤雅》这样写道：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”“菘”，也就是白菜，其色青白，民间有“百菜之王”的美誉。细想，大白菜与松树还真有几分相似之处，因此智慧的古人就在“松”字上增加了草字头为其命名。

母亲每年冬天都会储存许多大白菜。20世纪70年代末，我们举家迁往城里后，她仍旧坚持着这一习惯。到了秋冬季节，每次到市场买菜，她都会多买几棵放于阳台上。因为菜市场卖白菜的摊位较多，她总是挑选品相好、个头大、摁着结实的买，这样的大白菜心包得紧，好吃，储存的时间会相对久些。做饭时，母亲会到阳台上抱起一棵大白菜来到厨房，有时由于大白菜在阳台上放得过久，外层又干又皱，母亲便将外层薄薄的干叶剥去，让大白菜露出如雪般洁白的叶子。母亲变着花样给我们做白菜吃，把我们的生活调剂得有滋有味。

如今，人们的生活富裕了，但大白菜仍是饭桌上最常见到的蔬菜之一。白菜，既可以用来包饺子、包包子，还可以用来炖排骨、炖粉条;既可以用来做汤，如白菜豆腐汤、清水煮白菜等，还可以用来凉拌，如凉拌白菜心等，清凉可口。

白菜微寒，有养胃生津、除烦解渴、清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、促进新陈代谢的蔬菜。民间有“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安”的佳话。吃腻了鸡鸭鱼肉的人们，不妨品味下清淡的大白菜，這对身体无疑是大有裨益的。

每每看到白菜，我便会想到清白二字，每每食之，又觉清气盈心。