作者: 刘再复
【原文】:
(一)
我时常思念着故乡的灵魂,榕树。
记得有人问我:你追求过怎样的灵魂?我说,榕树。
情感的潺潺,思想的潺潺再一次流过故乡崎岖的山野,再一次流过往昔峥嵘的岁月,回过头来思量,那昨天使我爱恋过的灵魂,今天依然使我向往着的灵魂,也只有它——
榕树,我的永恒的爱。
(二)
我爱恋的榕树,不知道使多少陌生人为它兴叹过,倾倒过。
真是太壮阔了。只要你接近它,就会感到它的全身,都充满着一种最动人的东西,这就是生命。
善于思辩的哲学家说,美就是充满生命的人和物。我相信,因为榕树,我才相信。
几乎是整个童年时代与少年时代,我都观赏这种洋溢着生命的大树。
我喜欢这种绿色世界在无风中的平静、雍容、丰盛、满足,象沉默的大山一样岿然而立。
我更喜欢它在风中的时刻。榕树的每一片绿叶,都象风帆那样善于捕捉最弱的微风。因此,当轻风吹拂的时候,它的叶子就会颤动起来,刹那间,树上好象千百万绿色的蝴蝶,在一开一翕地扇着翅膀,共同编织着生命的织锦。
更使我陶醉的是雄风吹动的时刻。此时的榕树,瞬息间从沉默的大山变成汹涌的大海,波浪在树梢上澎湃着,时时发出拍打蓝天的沙沙的响声。
有一位很重感情的北方朋友告诉我,他第一次见到南国土地上的高大榕树时,几乎吓呆了。榕树那企图笼罩大地的浓荫,那企图吞没白云的树冠,那企图饮尽地下全部水份的根群,那陡立而弯曲多节的巨枝所构筑的殿廊、山脉、峡谷和道路,一起在放射着生命的光波与音波。这种柔和而强大的波浪,把他的心灵摇撼得很久很久。
在撼动中,他感到自己的生命被另一种强大的生命所照明,所溶解,所征服。全觉得自己被这种强大的生命所俘虏,并且被剥夺了身上的渺小、卑琐、颓唐与消沉。在树下,澄清的空气中,他觉得自己的灵魂升腾起来了,仿佛也变成一只扇动着翅膀的绿蝶,也在这个充满生命的葱茏世界快乐地翔舞。
(三)
我比这位北国的友人更了解榕树,生命里积淀着更多的榕树的碧叶。
我家乡的山野与原野上,处处都有榕树。肥沃的地上,贫瘠的地上;坚硬的地上,松软的地上;有泥土的地上,几乎没有泥土的地上。
我家乡的山野与原野上,时时都有榕树。潮湿的时节,天旱的时节;雨淋的时节,霜打的时节;有春天的时节,没有春天的时节。
小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命,它那生的征程,就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光,我一直追随着它的足迹,注视着它那平稳而坚实的脚步。
我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出,只看着它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝。这棵嫩枝在岩石的悬崖上,沉着地、缓慢地跋涉,攀登,开拓着本没有路的路,本没有前方的前方。
当它发现岩石身后的小坑洼处,有一点薄薄的尘土,就果断地在那里扎下了根,扎下了一个营寨,然后又向前伸延,迈进,不倦地继续寻找着前方险峻的路,险峻的希望。
更使我惊讶的是,它在找不到任何营寨的时候,竟从生命深处撒出一束根须,象蚕儿抛出的银丝。柔韧的丝丝朝下生长,直至亲吻到地平面上的小草,后来,我才知道,这就是所谓气根。在没有泥土的时候,气根凭借它奋发的天性,吸收空气中的水份,然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。
突破,挣扎,发展,挺进,这是一支青绿色的生命进行曲。
正是这支无声、无畏的歌,把巍峨的韧性,第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年,灌进了我的还在襁褓中的人生。
(四)
后来,我在泉州的清源山和福州的于山里,看到了辉煌的石壁榕,才知道比起我家屋后那支进行曲来,还有更雄壮的进行曲。
清源山的石壁榕,真是生命的奇迹。这棵雄伟的榕树,生长在足有三层楼高的一块巨石上,而本身又有两层楼高,观赏它时,非仰视不可。
沿着石壁,许多粗壮的根从岩顶射向大地,有的象缆索悬荡在空中,有的象巨蟒盘旋而下。它们把整块巨石紧紧拥抱。假如从云端俯瞰下来,大约会看到这棵榕树象巨人伸出手臂,抱住一块天然宝石,企图把它从大地的母腹中拔出。
我很幸运,竟在一次雾天里见到清源石榕别样的风姿。那时,雾气正象饮烟似地袅袅上升,一阵一阵地掠过岩石,而且一阵比一阵浓烈,最后岩石象沉浸在浩渺的云海中。而榕树,被云岚雾霭聚成的大盘托住,在迷蒙的烟波中忽隐忽现,好象飘动在云空中的神树。更有意思的是,在榕树背后,又隐约可以见到岩石的母山中的一座寺庙,庙峻在云雾缭绕中浮沉,朦朦胧胧地,象是天上的殿堂。见到眼前的景象,我竟飘忽忽起来,仿佛置身于云中仙山,置身于琼楼玉宇与金木玉树之前,似乎还听到苏东坡的南方口音:“不知天上宫阙,今夕是何年?”
在于山,我又一次见到气派雄伟的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的云中大树,也是气吞大地的巨蟒似的根群。
于山是闽乡的父老们庆贺民族英雄戚继光凯旋归来的地方。在庆祝这位中华的抗倭将领赫赫战功的盛典中,有气壮山河的石壁榕屹立身后,有无声的生命进行曲在人们心中鸣响,不仅使英雄增色,而且使人想起英雄的生命进行曲怎样坚韧地组合它的豪迈的节奏,我们伟大的长江与黄河所哺育的民族,又充满着怎样不可战胜的生命。
(五)
了解清源山和于山石壁榕的友人告诉我:这种榕树所立足的岩石,不是一般的岩石,而是最坚硬的花岗岩。如果说,要在世界上寻找一种在最坚硬的基石上生长出来的最坚硬的生命,那就是榕树。
他还告诉我,这种生命的奇观,是发端于一种细韧的种子之中。那是一颗成熟的、象小珍珠似的果子,果子面包含着许多小颗粒似的种子,大约是一只顽皮的鸟儿,在它吞食了榕果之后,就选择这个奇伟的地方,排泄出它消化不了的种子,这颗种子,这个鸟儿的胃肠消化不了的生命,就凭借岩上那一层尘埃凝结成的薄薄的泥土,悄悄地、雄心勃勃长成绿光四射的庞然大物。
仔细瞧瞧,岩石上好象没有别的生命,也许岩缝里有几株细小的野草,但我看不清。这种岩石真是生命难以生存和发展的地方。
榕树,就在生命难以生存的地方,让自己生长成伟大的生命;在生命难以发展的地方,把自己发展成其他生命望尘莫及的参天巨木。
(六)
这是多么了不起的生命进行曲。
因为和榕树同一故乡,所以我还知道它的生命进行曲有一种更超常的旋律。
那是我在一次砍柴时体验到的。我曾经无意中砍伤过榕树还活着的青枝,被我误认为是死枝的生枝。就在我的斧头砍下而提起的一刹那,它立即喷涌出雪白的乳汁,也许不是乳,而是血。总之白色的生命之泉。神速地注入伤痕,盖住伤痕,而且很快就凝固,伤痕也随之愈合。
榕树这种生命泉,这样果断,这样机敏,这样迅速地履行它的天职,真叫人感概不已。难怪榕树能够那么快地治好自己的创伤,继续壮大它那郁郁葱葱的事业。
我见过一棵伤痕累累的榕树,依然生长得非常美,每一片叶子都绿得发蓝,在阳光的照映下,满树好象垂挂着无数忽明忽灭的蓝宝石。我不知道这棵饱经风霜的大树抗衡过多少无情的刀剑,才赢得今天这种生命的繁荣。
我还看到惊动我故乡的大风暴,那是雷霆与闪电助阵的大风暴,榕树在风暴中是那样从容不迫,它那钢铁一样的躯干,镇定地屹立着,而他的枝叶摇曳着,有的被折断了。但是在风暴过后,我看到那些被打入地里的青枝,有的竟依附着泥土,独自重新萌动,复苏逝去的绿色。这失去母体的生命,不仅没有饥饿而死,而且执着地把自己发展成一个新的母体。
我还看到一次更撼动人心的生的壮观。那是在一次空前的劫难中,有一棵榕树被狂风击倒了。于是,一个奇迹因此发生了。这棵被拔倒的大树,并没有从此走向死亡,而是倒伏在地上,倔强地呼吸着,继续着生命的另一种道路。它那庞杂的根系一半裸露在地上,一半还残留在地下。残留在地下的那一半,负起它生命的全部使命,继续勇敢地演奏着它的生命进行曲。我看到,绿芽在这倒下的身躯里,纷纷崛起,接着,又长出新的嫩枝和嫩叶。青春,在这受难的生命中继续繁衍;琴键,在倒下的琴体中继续跳动。直到我在青年时代离开故乡那一年,还看到这倒下的生命体上那不朽的业绩,不屈的凯旋。
这种倒伏的生命与不倒伏的灵魂浑然一体的奇迹,这种在风暴中失败而最终又在风暴中胜利的力量,使我意识到,真正伟大的生命进行曲,是不会死亡的!即使被击倒在地狱里,它也会在地母伟大的怀中继续歌唱!
(七)
我常常思念着故乡的灵魂,榕树。
我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲,榕树。
我点然一枝心香,祝愿这支伟大的生命之曲,长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。愿它常常挺进到我的心灵和我的梦境,常常挺进到为我所爱的一切心灵和为我所爱的一切梦境中。我祝福一切正直的胸脯里,都有一支巍峨的歌,都有一支峥嵘的进行曲,都有一棵飞翔着千百万绿蝶的——榕树。
【作者简介】:
刘再复,1941年出生于福建南安,1963年毕业于厦门大学中文系。曾任社会科学院文学研究所所长,中国作家协会理事。文学作品有《雨丝集》、《深海的追寻》、《告别》、《洁白的灯心草》、《太阳·土地·人》等散文诗集。主要从事鲁迅研究和文学理论研究。著有《鲁迅美学思想论稿》、《性格组合论》等,很有影响。
【鉴赏】:
《榕树,生命进行曲》是一篇感情真挚、热烈、很有气势的散文,是一首对榕树、对生命的由衷歌唱的抒情诗。
作者歌唱的是榕树的生命之歌,美丽的灵魂。那么,是什么样的原因值得他对榕树怀有永恒的爱恋呢?作者在这里向我们顾述了感情的流程,赞美了这种感情所寄托的榕树的与众不同。榕树“太壮阔了。只要你接近它,就会感到它的全身都充满着一种最动人的东西,这就是生命”,作者从小对榕树的感情,加上他那细腻深入、触类旁通的悟性,本能地感觉出了这种榕树的独特。这里有它对作者的哲理的启迪,使他相信“美就是充满生命的人和物”,美也是榕树;而更多的是榕树本身对作者感情的安慰与鼓励,当它在平静时,那仿佛是一个深厚沉静的山谷;当它在舒展中时,那里充满着生命的灿烂的光辉;当它在雄风中时,激昂澎湃的情绪不禁在脑海中油然而生。这里,通过一位北方朋友的感受,证明了作者的感情,同时也证明了榕树那生命进行曲的无比的摇撼力和感染力。从榕树的外观上,可以感受到一种雄浑壮大的阳刚之美,作者并不满足于此,把情感的笔伸到榕树的内在意义上去探求,这种探求紧紧伴随着作者的成长,从童年开始,连绵不断。每一次见闻,都把作者对榕树的意义的认识推向前进。最初,是家乡那棵小榕树,“它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命”,作者那幼小的童心充满了对这种绿色生命体的惊讶,隐约地体会出“突破、挣扎、发展、挺进”,这支“青绿色的生命进行曲”,滋润着那纯洁空白的领地。接下来作者又以在泉州和福州所见到的石壁榕来加强着榕树的生命进行曲的音符。在这里,作者从榕树身上得到的更加丰富:有在自然界中罕见的风姿,更有寄托在榕树身上的民族的历史,民族的颂歌。作者正是伴随着这种了不起的生命进行曲一步步迈向成熟,把自然和历史融汇,品味,感觉着心中对榕树、对生命的极大的崇敬和热爱,在灵魂的自然上升中,聆听民族进行曲的伟大节奏和动人旋律。这种进行曲也有悲怆的乐章,严峻、冷酷的环境,表现着生活全频道的内容。“榕树,就在生命难以生存的地方,让自己生长成伟大的生命”,这正是榕树的高尚精神的核心特点,也正是生命最本质的内容。由一个个顽强的个体组成的榕树的整体,拥有着光辉的业绩,也正是如此,它才成为作者笔下故乡的灵魂,获得了世间最美好的祝愿。榕树是受之无愧的!
这篇散文十分恰当地把自然现象与人类生活、人的品质对位,从而获得对生命的价值和意义的感情,弥满着雄心和希望,读后令人激动,回味之余,颇有所得。