绵延的辽西丘陵，山路上轻盈地走着五六个女孩子，大的不过十八九岁，小的也有十五六岁。她们都梳着两条或长或短的麻花辫，穿着因新旧不同而颜色深浅不一的蓝布裤子，身上的棉布碎花袄却五颜六色。每个人的衣兜里，都有一块洗得干干净净叠得四四方方的手绢，甚至会有一面小小的圆镜子。走着走着，不知谁起头，她们唱了起来，唱《北京的金山上》，唱东北民歌《茉莉花》。那个穿红底儿蒲公英花袄的，笑嘻嘻不知说了句什么，引得穿绿底儿梨花袄的追着她哈痒，及至追上了，却反被捉住了双手，两人抓挠着笑做一团，被赶到近前的穿紫底儿杏花袄的分开。她们的出现，使一面山坡色彩斑斓地生动起来。到山顶，她们会停步四顾，指点着哪个村子住着姑姑，哪个村子住着姨。
这是上世纪六七十年代辽西乡间的一幕，女孩子们应该是一个村里的，年纪差不多，平日结成帮连成块。此刻她们不是去瞧戏看秧歌，就是赶集逛供销社，再不就是去照相馆照相，或者是去随礼。
瞧戏看秧歌，那得是正月，太远处也不去，七八里方圆以内。到了戏台下也不拆帮，这样一个小群体很惹眼，几个外村小伙子假装看戏，夸张地大声说话，眼角余光不时地扫过来。她们不去对接那目光，只专注台上，一边看戏一边小声地议论，扮小姐的演员是咱村谁的表姐，拉胡琴的又是谁的三舅。即使剧中爱情的悲欢让眼里溢满了泪水，也羞于承认，紧眨几下眼睛，笑着对女伴说：“风忒大了。”散场了，绝不流连，转身回家。
赶集逛供销社也不是常事，集镇在十几里外，家里买卖点东西，不一定非她们去，还有父母和兄弟呢。可若她们之中有个人要添件花衣裳，定会全体出动，涌进供销社，并不理会东侧的副食，只将正面长长的百货柜台细细地观赏一遍，那里有鲜红的头绳，粉红的发带，圆圆的小镜子，方方的花手绢，白瓷瓶的雪花膏，扇贝壳的蛤蜊油。目的地在西侧，木质柜台上摆放着的纯棉布匹，分平纹和斜纹两类。平纹布较薄，夏天穿凉快；斜纹布较厚，冬天穿挡风。她们悄声品评，哪个花色是新来的，哪个花色上次就有。最终为伙伴选中了翠蓝底儿配一簇簇粉色海棠花的那款，微笑着看售货员把量好的布刺啦一声扯下来。她们从不怕“撞衫”，两人要好，买同一块花布，做同样款式，连蒜疙瘩扣都盘成一样才好呢。
照相是很隆重的事，不是说照就照的，总得筹划一些日子。临出门，各自找出最得意的花布衣服穿上，头发梳得一丝不乱，镜子前认真地照几遍，互相看着没瑕疵了才出门。当然是合照，听摄影师的安排，前排坐两三个，后排站三四个，这个把头向左扭一点，那个把脸稍稍抬起来，往前看，笑一笑，灯光一闪，“咔嚓”一声，才松一口气。半个月后拿到手的照片，也许是许多年后，她们曾经在一起的念想。
随礼的机会不多，女孩子不愿意一个人去随礼。赶上办红白喜事的人家和这几个女孩家都沾亲带故，于是各自征得家里同意，便一起去了。别看在路上说笑打闹，到了人前，她们是腼腆安稳的：八碟四碗的正席，只夹眼前的菜；明明肚子没饱，也不好意思再叫人添饭。赶上办喜事，也会红着脸手拉手溜进新房，看看坐在炕上的新娘，瞅瞅屋里的嫁妆。
这些事情加起来，一年里一起出门也不过七八回，平日上社劳动，为家里挣工分。劳动时她们也会挨在一起，手快的一条垄薅到头耪到头，转回身替手慢的薅两把耪两锄，然后围坐在地边休息，让花布袄攒成一朵缤纷的花朵。这时候她们面色红润，额角微微见汗，被贴身小衣囚禁得没有棱角的胸部起起伏伏，如将要绽放的花苞一樣饱满充溢。
她们喜欢棉田里的活计。棉花本是乡间普通的作物，但花开白黄粉红紫五色变化，十分娇艳，是庄稼里的美人。大眼睛的那个，撩起衣襟和花朵比颜色，高鼻梁隔垄轻拍她一巴掌：“臭美！”翘嘴角笑着接话：“人家那叫香美！”清脆的笑声引来过路人的目光，不由赞出声：“这几个丫头，花蝴蝶似的！”秋天里采撷着洁白柔软的棉朵，会突发奇想：“你说，咱们穿的花布，是不是前年咱们种的棉花啊？”“嗯，兴许会有那么几个布丝儿吧。”
歇伏或猫冬的日子，聚到一铺炕上做针线，纳父母或弟妹的鞋底，或偷偷准备自己的嫁妆。同上社时一样，她们穿的是带补丁的花袄，肩头袖口前襟，补着当初裁剪这件衣服时的边角料。若舍不得用新布，便找一块干净的颜色相近的旧布，绝没有现在影视剧上红花袄补绿花布的事。一针一线缝得周密，不细看是看不到针脚的。补丁又穿破了，整件衣服旧得禁不住针线，只好拆了它，稍结实的地方剪下来当补丁，其余的堆鞋底。衣服虽旧，浆洗得干干净净，离近了，闻得着淡淡的皂香味。她们必有一件没有补丁的花袄，平时放在柜子里，出门到村子以外的时候穿。
这一铺炕的“闺房”是最自由的地方，可以相互透漏一点隐秘的心事。有未婚夫的，羞红着脸，把他的小照拿出来给大家看；没订婚的，会垂着头，声音低低地说起有人给她做媒了。这时她们的心情很复杂，甜蜜忧伤期待依恋，说不明白。
人前，尤其是生人面前，她们永远是羞怯的。路过别的村子，宁可绕远，也要避开在众人眼前走过。话语里不会带着不雅的字，庄重得别人也不敢在她们面前言语放肆。
有一天，她们之中有一个要出嫁了。男方托人做的媒，她父母打听到是个过日子人家，便应承下来。不是包办婚姻的年代了，赶时兴在供销社相亲，她低着头佯装看花布，一张脸宛若柜台上的红布一般。彩礼钱被父母还了娶嫂子的饥荒，她只得到两块棉布，正好缝床被子做件夹袄。针线穿过棉布嗤嗤有声，她想：被子和衣服的里儿面儿都是棉花织的布，里面絮的是棉花，连针上纫的线都是棉花捻的，人到啥时候都离不了棉花吧。她又想，女孩子也像棉花呢：七八九岁是棉花花，随风起舞，嬉笑无心；十五六七岁是棉花朵，暄软如丝，干净暖和；出嫁时是棉花布，夏可当单，冬可当棉。当她穿着水红底儿配着金红百合花的夹袄，伙伴们抱着大红底儿配碧绿叶子和一朵朵碗口大粉牡丹花的被子，簇拥着走向送亲马车，围观的人群不禁赞叹：“平常就觉着这孩子俊，没想到穿件新衣裳，更好看了。”“你细看看这帮闺女，哪个不跟画上的美人似的。”
我在心里称她们为花布美人。这些女孩子，棉花般平常，棉花开花般娇俏，棉布般温暖可人。她们本身，如一块花布，柔软透气，贴身安逸。她们不一定每个人都很漂亮，但却每个人都很美丽，花布袄里的青春鲜花初绽般天然质朴。
以为花布美人会永世繁衍，延续不息。可是，有一年春天，城市里兴起盖高楼，需要数不清的砖，城郊开砖厂的人找在村里的亲戚帮忙，招一批实在能干的女工。于是她们去了大地方，每月领工资了。深秋她们回来的时候，花布袄外套着一件合体的蓝的卡上衣，翻领，玻璃扣，衣兜还带着盖子。第二年她们再回来的时候，蓝外衣领口处露出来的便是各色的确良衬衣了。
藏在丘陵褶皱里的辽西乡村，没有躲过这一场嬗变。花布美人渐行渐远，终于连背影也消失在拐角……