作者： 徐枫

一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。

梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。

万俟咏

夜雨对于愁人的联想，乃是持续不断的无情。万俟咏中夜听雨，以凄迷如斯的小令，深致怨尤，诉雨夜中愁人寥落沉重的失落感，命意措语，与温庭筠《更漏子》相谐而又独具妙处。“一声声”、“空阶滴到明”，更径用温词原句，却妙乎写雨不及“雨”字，写愁不言何愁，较飞卿“三更雨”之直陈，“不道离情更苦”之直自，更具逸韵。

首二句写“雨”中夜不止，“更”幽深而迢递，此去彼复的永恒，则雨夜凄寂，人抒遥夜之物态心语，由人的视觉和对时间的感觉中浑然化出。其“声”外之音，以听觉通感视之，此雨已然非“雨”，可谓隐隐起心处，苍茫随更远的幽思，其声已然非“声”，乃人心灵之颤音，霏烟中的迷失。在自然时空里孤立无援的自我，如何消受此番长夜此番雨呢?“窗外芭蕉窗里灯”句，转换视角，暗涉心事。雨打芭蕉，孤灯荧然，窗里窗外，双层透视，语少意多，目中恍然别有境界。“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”(杜牧《雨》)：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”(徐再思《水仙子·夜雨》)。芭蕉夜雨，在中国古典诗词中，正是这样一种典型化了的审美境界，无须点破。芭蕉夜雨，即使全诗蒙上了一层凄凉的氛围，诗至此，墨气所射，直抒块垒，此时此刻难为情!而情者为何?羁旅客愁?离人相思?忧国伤怀?功名不就?诗人不语，却以“无限”二字，自留千种情悲，以情感内涵的多层建构，获得震颤灵魂的心理深度。

上片渲染雨夜孤寂，方寸之微却自波澜迭起。下片直抒愁怀，由深永的心灵感受，转入外向抒情。起句两“难”连用，于因果承递中，渲泄了诗人自我的内心世界对于外界事物和社会生活的溶解与冲撞。梦，乃凄楚人间的对立补充，片刻温馨，聚敛失落之憾，是愁人寻觅的可怜慰藉。偏是一夜淅沥风雨，撩动人心，聒碎思心梦不成，真是欲卸不能，欲遁无门的感觉!恨极而悲，甚至潺湲天雨，也着意与人调侃，明知愁心脆薄，经不得凄风冷雨；明知更深人静，挑灯独坐，最易伤情；明知“空阶”清旷，雨落声幽，却偏自不管不顾，兀自“滴到明”!此刻此时，雨耶、泪耶，敲打的又岂是芭蕉青石，闲窗灯花?分明打湿了愁人心尖上那瓣茫然若失的情韵!这湿漉漉的中夜、湿漉漉的芭蕉、湿漉漉的窗台、湿漉漉的混沌啊!围裹着湿漉漉的心，又该是何等滋味呢?雨落芭蕉，是失落，孤灯燃尽，是失落；小窗熬更，是失落，这漫世界失落的音响氛围，浓而又浓地渲染的，又该是什么心态呢?在这里，自然的，物候的意象，分明绾结着人文世界的心态。而愁人浓重的失落感，本欲藉梦追寻，却偏让夜雨搅扰，求慰藉而不得，此恨绵绵，握手结胸，岂不怆然!“恨难平”，恨雨也!雨搅梦空愁难推，这里，寻梦与碎梦，听雨与恨雨，既给词篇蒙上一片迷惘感伤之情调，又浸透着不甘湮没的内在力的奔突。人们从这情感的多面晶体中，宛然可探愁人动荡的、冀望的、无可告语而又无奈喟叹的心境。如此夜雨愁肠，不正是一种雨虽落阶声在意，听不以耳而以心的审美境界么?

这首小令，文字通俗，音节谐婉。明沈际飞《草堂诗余别集》卷一说：“口齿妙甚，能使人老。”读之，确令人千载隽永，常在颊舌。