我有两个最要好的童年伙伴，一个叫文华，一个叫家国。
仨人同岁，文华大我两天，我大家国两天。这个排列组合在我们三道河村一度传为奇谈，村里人爱拿我们说事，谁高谁壮，谁聪明谁笨拙。仨人呢，自小形影不离，脚跟脚地一起上山割草下河捉鱼，家里有好吃好喝的，偷摸着给另外俩人拿，一个洋芋掰成三块同吃，一个桃子你咬一口我咬一口他咬一口，非要仨人共同分享，心里才痛快。野地里看见其中一人，叫另外俩人的名字，那俩人必定从附近某个角落蹿出来，仨人终日相伴，好得跟穿一条裤子似的。
那时候，都以为我们会一起长大，一起成家，一起生儿育女。我们对未来的憧憬里，三个人是携手前行缺一不可的。
可是人算不如天算，还没等到小学毕业，文华的爷爷和父亲在同一年里相继离世，家境一落千丈，文华辍学了，小小年纪就跟村里的大人外出打工，在建筑工地上干活。家国挖小煤窑的父亲，死在塌方的煤窑里，初中刚毕业的家国成了家里的顶梁柱，打工挣钱，供弟弟妹妹上学。我从学校毕业后考上公务员，离开农村来到城市，开始另一种之前我从未憧憬过的生活，一晃二十多年过去了。
二十多年里，我们难得有机会见面。偶尔逢年过节回老家，我都精心准备好见面礼，心心念念地想见他俩，一起聊聊小时候的事，走走小时候经常玩耍的地方，玩玩小时候的游戏，累了，像小时候那样，脱得一丝不挂，赤条条地挤在狭小的床上呼呼大睡……每次都未能如愿。我公务冗繁身不由己，难得回一次老家。他俩四处漂泊，家里土地荒芜，房屋破败，一把锈蚀的大锁，锁住了我通往他俩的大门。我只能在村里断断续续打捞有关他俩的零星消息：文华在工地上出工伤，左手报废，人残疾了，成家无望，至今单身，在深圳给人看大门。家国倒是成了家，迫于生计，常年奔忙在外，一年难得回来一次。留在村里的亲人，不知出于什么原因，不愿告诉我他俩的联系方式，或者是，他俩不愿联系我，主动对我屏蔽他们的消息。
我站在三道河岸邊的大核桃树下茫然失措。三道河还是当初的三道河，闪耀一河细碎的亮光，缓缓流淌。大核桃树依然是当初的大核桃树，树冠如盖，遮天蔽日。眼前浮现出我们仨骑在核桃树上玩耍的场景，把聒噪的知了吓得闭了声，欢笑伴随河水“哗哗”流向远方。
渐渐地，我有点怕回老家了，不到万不得已，绝不轻易成行。今年一次偶然的机会，因急事非回去不可，顺嘴一打听，家国竟然回来了。顾不上手里的事，我急匆匆去找家国。
一个中年男人抱着三岁左右的小孩，坐在墙根抽烟，蓬乱的头发里布满草屑和灰土，脸上的赘肉塌方似的往下垮，堆叠出纵横交错的纹路。他眼里充满戒备，一言不发瞪着我。
“我找家国。你是家国？你就是家国。家国！”我终于在他沧桑的眉间眼角找到家国曾经的影子。
他似乎也刚认出我来，说：“你没什么变化，一点不老。”
老？我心里咯噔一下，暮气沉沉的老字，怎么突然降临到我们头上了？见到家国之前，我没想过老跟我有任何关系，童年往事还历历在目，仿佛发生在昨天，我们只不过睡了一觉，做了一夜纷繁庞杂的梦。一个老字，惊醒了梦中人，睁开眼，发现已经物非人也非，我们确实老了。
更让我难过的是，家国叫我大叔，按辈分，他比我小一辈。小时候，我故意逼他叫我大叔，他死活不叫，模仿大人的口吻装腔作势说：“少年叔侄为弟兄，别把你叫老了。”把我的乳名叫得又脆又响。
我不习惯家国按辈分称呼我，说：“你叫我名字吧，像小时候一样。少年叔侄为弟兄，可别把我叫老了。”
家国局促地看着我，说：“那时候不懂事，没大没小的，大叔别跟我计较，辈分的事，乱不得。”
一时，话不知从何说起。他对我的恭谦在眼里弥漫，大雾一样，淹没了记忆里的家国。
他笑笑说：“大叔，坐。”
我岔开话题问他：“你孩子吗？”
他说：“不是，大姑娘家的，我外孙女，姑娘姑爷打工去了，把孩子扔给我。”
我一惊，四十出头的家国当外公了！
有些称谓，必须具备相应的老态才能匹配，比如外公外婆、爷爷奶奶，称谓里布满蹒跚的沧桑。家国的老，是被“外公”这个颤巍巍的称谓拖累得吧。比家国大两天的我，女儿今年才十岁，读小学五年级。家国的手在胸口上擦了又擦，接过我递给他的烟，说：“人不比人同，花不比花红。大叔忙当官嘛，不能跟小老百姓比。”
一时，不知该往哪聊，就说起文华来。这下，家国话多了，磕磕绊绊的舌头稍稍捋顺一些，他告诉我：“文华也回来了。”真是天大的喜讯。我拉家国一起去看文华，二十多年没见，三个童年伙伴的重逢，是多么激动人心的事。
家国的冰冷出乎我的意料，他说：“大叔去吧，我不去，我跟他没往来了。”
原来，他和文华之间产生了隔阂——文华出工伤后获得一笔赔偿，有一年，家国的儿子在学校打伤同学，要赔偿对方，家国没钱，找文华借，文华不肯借给他，被逼无奈的家国只好借高利贷，至今没还清。
家国说：“跟文华同岁的不是我，是钱。钱是长在他肋巴骨上的肉，捂霉了也舍不得花，支个大簸箕在院里晒呢。”
我不信家国的话，记忆里文华慷慨大方，大哥哥似的呵护我俩，见不得谁受委屈，怎么会变成这样呢？告别家国，我往文华家赶。
文华家喂了两条凶猛的恶狗，撵着我疯狂乱叫。好半天，文华母亲探出头看看，慢悠悠过来拦住狗，说：“文华不在家。”
我说：“家国告诉我他回来了。”
文华母亲脸上掠过一丝不安，下意识瞟一眼紧闭的房门，嗫嚅着说：“回来又走了，没个家室的人，像风一样，待不住。”显然，文华躲在屋里，故意不见我。
家国说，文华怕人向他借钱，几乎不和村里人往来。我宁愿文华没认出我，把我当成找他借钱的人，这样心里好受一些。我想解释来意，文华母亲转身进屋，一阵门栓别门的响声清晰地传进我的耳朵里。
我心里的悲凉汹涌澎湃，撞击着胸腔。二十多年的时光，慢慢在我们之间砌成一道坚硬的墙，难以抗拒的命运巨擘，将我们安放到不同的人生轨道上，各自奔忙，再也不能重合到一起，同喜同悲。
离开文华家，我心有不甘，无论如何要亲眼看看文华，错过这次机会，不知道什么时候回来，再回来的时候，不知道他又将去往哪里。我中途折返，一个挑粪的男人迎面而来，眉眼十分陌生。我退到路边让他，他退到路边让我。相持的瞬间，他左边空空荡荡的袖管告诉我，男人就是文华。与此同时，他认出了我，脸上的皱纹如同孔雀的屏，展开又合拢，合拢又展开，笑容在他脸上艰难地爬沟过坎。文华家国，我记忆深处的青葱少年，不由分说地老去了，而我呢，他们一时没认出来，也是因为我老了么？忙乱的生活让我忽略了我的老，没有发现老和我相生相伴，没有发现我的老也和他倆的老一样，难以抗拒，不由分说！
和文华坐在路边抽烟聊天，文华坐得远远的，我挨近一寸，他挪远一尺，始终与我保持他觉得合适的距离。
他说：“刚挑过粪，身上臭得很，怕熏着你。”
一时，又不知道聊什么，就聊家国。文华的脸上毫不掩饰地铺满对家国的嫌恶，评价家国只用三个字：黑良心！连他的养老钱都想动。
文华说：“他有老婆，儿女双全，我一个残疾人，将来谁管我？就指望那点拿命换来的钱养老。”
我替家国辩解：“是借，谁都有困难的时候嘛。”
“我不借。钱是我的老婆孩子，哪有拿老婆孩子借人的？”文华的声音里充满悲凉，似乎要哭了，脸上却没有表现出丝毫要哭的样子，眼里看不见半点泪光。生活的磨难，一点一滴淤积在他眼里，堵塞了泪水的通道，走投无路的泪水打道回府，默默地在他心里流淌。
我起身告别，和家国一样，文华没有留我喝杯茶，或者吃顿饭，哪怕虚情假意的客套都没有一句。转身的刹那间，堵在胸口的冰冷化成滂沱的泪水，在我脸上奔涌。
走过山坳，文华在背后大叫一声：“罗三！”——罗三是我的乳名。小时候，文华和家国总这么叫我，喊一声“罗三”，我应一声“哎”，义无反顾朝他俩飞奔而去。很多年很多年没人叫我的乳名，我以为他们都忘记了，再也不会有人记得我的乳名，叫一声我的乳名。
我顾不上擦掉眼泪，惊喜地转过身，只等文华再叫一声，就朝他飞奔而去。文华扛起扁担，空空荡荡的袖管在风里猎猎招展，他大声说：“你当官了，熟人多。请你给镇上的领导打打招呼，让我享受低保。我这条件，可以算五保户了。如果需要走后门找关系，我给你钱……”