一棵树越过沧海桑田和无数季节的筛选，越过鸟儿千百次光顾，经过风的抚慰和月光的朗照，变得厚重、温和、大度，按理，它应该一直在某个地方安静地活着。如果某一天，它忽然消失在我们的视野，腾出一片空旷，像猛然间记忆变成失忆，充实的日子被掏空。这种感觉，极有可能伴随你几十年甚至更久。
我家院前靠近路的水渠边，就有一棵树。
这棵树很早就有了，我一出生它就在这里。说不明白它是什么时候栽在这里的，有人说，它是果实流浪到这里后自己长出来的。爷爷就是看中了这棵树，才决意把房子建在它的旁边。树很壮硕，长着不光滑的青褐色外皮。我曾经和哥哥分别试着张开双臂去拥抱它，结果是徒劳。树不是很高，却很繁茂，像一把大伞撑开它所有的骨架。枝条向八方伸展，部分垂下来，我跳起来就能碰到它，有时还能摘到果。粗壮的树干上面，分出了几根碗口粗的枝，枝又分枝。树干顶部的分杈处，常年有一只鸟巢，姆妈说是喜鹊的巢。姆妈认为我是女孩子，不准我爬树，我只能站在树底下，眼巴巴看着哥哥爬到鸟巢边，伸出干瘦的手，从巢里掏出一只又一只喜鹊的蛋，或者还没有长出羽毛的小鸟，向我炫耀。有时他会带下来几只给我，小东西肉红色，全身像拔光了羽毛一样光秃，嘴巴很大，朝天张着，“呀呀”直叫唤。我跟哥哥说它们是树的孩子，哥哥直朝我笑。
姆妈管这棵树叫“山楂树”，我们一直也这么叫，从没有去想它还会有别的名字。后来看了《山楂树之恋》，才知不是真正的山楂树。山楂树开白花，果实较小，红色。我家树的果实没熟时是青色，熟透时金黄，跟红枣一般大，真名叫“酸枣树”。不过，因为姆妈浓重的宁乡口音，我们沿了她的称谓习惯，管它叫“山楂树”。
这棵树是喜鹊的天堂。喜鹊从很远的地方飞来，飞进树里，有时衔着一条虫，有时衔着一根枝。一个枝丫分杈处，一根一根的棍子由横七竖八慢慢成形，我看着巢日日厚实，最终成为一个窝，像鸟的一件完美作品，需要白天晚上地展览。我喜欢这棵树，发现月亮也喜欢。月亮总是在夜晚偷偷飞来，飞进树里，飞进巢中，有时露出半边脸，有时靠在树枝上。累了，便进去歇会儿，舒舒服服躺进鸟巢里。我呢，常常数着月光到达的时间，直到它离开树梢。
那时，生活清贫，我们却依然寻得到我们的快乐和幸福。到山里找野蜂蜜，爬到树上摘桑葚，偶尔也会到地里偷偷掰一根蒂巴还带着花的嫩黄瓜，路边上的乌泡常常被我们路过后摘个精光。而山楂树下，是我们最愿意停留的地方。每年夏末初秋，果实慢慢由青转黄，我们天天去捡，常常捡着捡着，就听得“啪”的一声，一颗果子掉了下来，嘴里就会添上许多口水。有的掉进沟渠边的刺蓬里去了，刺蓬最不喜欢我们打扰，尽管每次从它们身边很小心地滑过，但仍会在我们身上留下一些痕迹，例如一根线一样长长的刮痕，要不偷偷在我们手背上或小腿上塞进一根倒刺，或者直接让血流出来，吓到我们的目光。可是吃的欲望战胜了一切，我们依然会去找，找到后，在身上一擦，直接往口里塞。成熟的果子酸中带甜，果实的肉与核粘连在一起，咬不下来，我们干脆放进嘴里嗦着吃，直到把肉嗦完，露出里面大大的核，才“噗”的一聲吐掉，那种感觉真是惬意极了。
待果子完全成熟，父亲会用一根竹篙将它们敲下来，敲的时候像落一场雨。打果子的时候，叶子也常常不能幸免，往往连果带叶掉下来，在地上铺了厚厚一层。我觉得父亲站在树上敲果子的样子，就像一位指挥千军万马的将军，格外的神气和帅气。敲完了，我们就拿着箩筐在下面幸福地捡，可以捡几箩筐。有时候等不到父亲将果实敲完，我们就迫不急待到了树底下，为了不被果子砸到头部，个个戴上斗笠。果子果然落到斗笠上，“嘣”的一下弹出去了，如果不小心落到背上，那就会像一粒石子弹到身上，痛是少不了的，但内心里却是虽痛而快。
果子多了，除了自己吃，还可以送人，当然，姆妈会给自己留出足够多。她要用来做一种山楂片。我亲眼目睹姆妈熟练地制作过程：果子洗干净，放到锅里蒸熟，然后将果核一一剥离，蒸熟的果子核与肉极易分离。然后将剥离好的肉拌上南瓜、紫苏、甘草、辣椒，撒上盐粉、白糖、芝麻等，剁成肉泥，放进南盘里，摊成薄薄的饼，等着晒干。大太阳下晒上一两天就可以，干了后，切成一片一片，放进锅里再蒸，再晒干。酸甜咸辣还有香味的“山楂片”（其实应该叫酸枣片，因为习惯了，难改）就做成了。姆妈将晒干的山楂片放进坛子收藏，有客来时，用小碗盛上一碗，就是待客的美食。没菜吃时，可以用它当菜来拌饭。山楂片极耐收藏，收藏一两年都不会坏掉。我家的山楂片可以吃到来年夏天，直到新山楂片出来往往还没有吃完。
一年秋天，山楂树的果实全部收尽，树上的叶子随秋风而落，它渐渐安静下来，我们也不再去打扰它。这是它最为安静的一段时光。落下的叶还没全干的时候，我看见家里来了一位中年客人，与父亲谈了好久。
几天后，我读书回来，忽然发现院前空落落的，一个新鲜的案板一样的大树蔸，赫然呈现在我面前！山楂树，竟然——竟然被砍掉了！我的心仿佛被人狠狠地踹了一脚！我明白了，几天前的那个客人是来要山楂树的命的。我有一种扯上一根棍子冲出去与他拼命的冲动，尽管知道他已经走了好几天。可我最终什么也没有做，甚至都不敢去问一下一向严厉的父亲。在父亲面前，我们早已习惯了服从。我默默地回了屋，默默地吃了晚饭，像没发生过任何事情一样。没有谁知道，我心疼了多久，也没有谁在意，这棵树给了我整个童年和少年的快乐。
后来，从姆妈那里知道，父亲其实也舍不得这棵树，他犹豫了好几天才动手。这棵树卖了四十元钱，那时，一天的工分只值两毛多钱。快到年终，好多地方都需要钱，而粮食都还无着落。在生活的艰难面前，有一种无奈，叫别无选择。
那个冬天，我们一家没有挨饿。但又有谁知道一个孩子在失去她心爱的果树之后心里的煎熬？所有的理由都无法阻止我去回想。以后的几十年，树的影子一直在我眼前晃荡，叶子一直伸进我心里。这种树很难成树，长到杯口粗细就会干枯。像我家这棵，长成那么大，需要多少悠长的光阴和风刀霜剑的千锤百炼？
在老家，树的概念深入脑海，远远超过其它。我至今无法想象，没有树的小路、花园，屋前和屋后，会是个什么样子，就如同想象不出，在沙漠里没有了水的柔光，在春天里没有了花朵的思念，会是个什么样子。树，给我的不只是荫荫凉意、亭亭如盖，还有年轮、味道和年复一年越来越悠长的记忆。
每一棵树要长大，都不容易，人也是如此。树没了，人在，生活还得继续。好在姆妈还是年年做山楂片，从人家那里买了山楂果回来做。我离开家后，每年回去，姆妈必定会留给我一袋带回来。
现在，山楂片已然成了老家的特产。每次回家，到了乡民的家里，乡民依然会拿出一个盛了山楂片的小碗来招待。集市上，柜台前，或者在地面上的篮子里，一块一块，有的方方正正，有的则像布一样卷起来，熟悉的乡音传来：买啵？我也曾买过几回，但总觉得没有姆妈做的好吃。在我的味觉里，留下的只是姆妈做的山楂片的味道，几十年不变的味道。这种记忆和味道像根一样扎在我心里，在远远的他乡，慢慢长成一棵山楂树，跟院前的那棵一模一样。
骨子里，不可否认，我在怀念一棵树。树上，果子金黄，光阴宛转，一弯月亮仍然闪着温暖的光芒。