乡政府蜷缩在黔地一个偏僻的山旮旯里。场坝就在乡政府门前，每隔六天，山民们要来这里赶一回乡场，做一些交易买卖。
乡政府宿舍是一栋旧式两层楼瓦面房，位于场坝附近。家住二楼，蜗居着一家三口，父亲、母亲和我。那里，人气曾经很旺。每逢赶场天，不论天晴下雨，从未断过客人。客人都是步行来的。不通公路，没有车乘。家里贫穷，没有马骑。客人们的家离乡政府远近不等，有的几里地，有的十几里地，有的几十里地。他们人人身上都穿着土布衣服，个个都灰头土脸，一看就知道是乡头人。
父亲从不把乡头人叫做乡头人，都叫乡亲们，还要求家里人也必须这样称呼。乡亲们来赶场，有背着背蔸来的，有挑着萝蔸来的，有提着提篮来的。里面装的不是拿到场坝上来卖的山货，就是买回家去要用的物什。山货这场天卖不完，就暂时存放在亲戚朋友熟人家里，待下一场天再来卖。
每逢赶场天，来赶场的乡亲们都会不约而同地来到家里。跨进家门，他们一点不感到拘束。随便坐，拉家常，交流见闻感想。会抽烟的，就像在自己家里那样抱起水烟筒，过足烟瘾。许多人围坐在那间只有十多个平方米的狭窄小屋里。每个场天来客多少不等，少则几个人，多则十几个人，有时甚至几十个人。人群中央，安着张陈旧的木制小四方桌，桌子上放着一个土壶。来客们就坐在桌子旁边，围着土壶取乐。
土壶是乡下匠人用黄泥巴在土窑子里烧制而成的，暗黄色的瓷面上布满了星星点点的黑斑。模样像南瓜，肚子大嘴巴小，口里含着壶塞。壶塞是用白纱布包裹着的。白纱布已经变色，泛着黄斑。从壶口拔出壶塞，酒气顿时就会从壶内迸发出来，香喷喷的。
父亲对乡亲们很友好，看见乡亲们走进屋来，父亲总是笑容满面，连忙抱出土壶，从橱柜里拿出一个大土碗，两个小土碗，一把瓷调羹。他先把酒倒进大土碗里，再从大土碗里各舀出一调羹酒，分别倒进一个小土碗里。自己端起一个小土碗，将另一个小土碗递给来客。与每一位来客碰一碰小土碗后，就把小土碗里的酒干完，算是敬酒。敬完酒后，若到上班时间，父亲便起身离开家，该干啥去干啥。
父亲出门后，来客们就自发组织，围着土壶喝起酒来。有的划拳喝，有的猜苞谷喝，有的掷骰子喝。不会喝酒的，就静坐在一旁，观看喝酒的人借酒取乐。如果某个场天来的客人多，估计土壶里的酒快要被喝完了，父亲就会适时抽空从办公室转回家去，再打一壶酒放在桌子上，又起身离开家。有时上班事忙，没空回家去打酒补上，好心来客就会自家掏钱提壶打酒补上。没有人会乱议论，瞎猜疑。从早到晚，前一批客人刚离开，后一批客人又到来。有时来客遇上家里吃午饭，父亲也不会惊慌。逢赶场天，饭是常常煮得有多的，无非是叫母亲再炒一碗阴苞谷，再炒一碗阴辣子，再煮一钵素青菜，就可以将就待客了。不管吃什么饭，就什么菜，喝什么酒，来客都不计较。他们说，我们这些鄉头人，来赶个场，只图能找个地方坐一坐，乘乘凉。随身带来的东西，能找个地方存放存放。
在乡里，父亲只是个普通干部，工作任务就是包村。乡里所管辖的村，几乎都被他包过。他包哪个村，都受到欢迎。公事私事，无论大小，只要找到他，他都努力想办法办成。久而久之，村村都有他的熟人，个个村干部都成了他的“铁哥们”。父亲到村里去，不论走到哪里，都会受到热情款待。平时里舍不得吃的腊肉，乡亲们拿出来了，炒给父亲吃。平时里舍不得杀的鸡，乡亲们拉出来宰了，请父亲品尝。平时里舍不得喝的酒，乡亲们端出来了，想把父亲灌醉。此时此刻，父亲就是乡亲们的天，父亲就是乡亲们的地，父亲就是乡亲们的好兄弟！父亲有时觉得过意不去，就大声劝说，乡亲们不要太客气！乡亲们就反问他，我们赶场天到你家里去乘凉去歇息，你是怎样用土壶来招待我们的？父亲无语，只好客随主便，感慨万千。乡亲们啊，就是重感情。
乡政府宿舍是解放初建造的，几十年的风吹雨刷，早就变成了危房。乡政府决定拆除，建新房供给外地交流干部居住。乡领导鼓励本地干部自建住房，父亲主动响应号召，积极自建住房。一年后，父亲在场坝附近盖了幢两层楼的小平房。搬进新家那天，父亲对乡亲们保密。乡亲们不知从哪儿得到了消息，相约前来道贺恭喜，一时在乡里传为佳话。此后，只要逢赶场天，熟识的乡亲们仍然会如期到来。家宽了，来客更多。父亲喜不自禁，依然用那土壶来招待。乡亲们无不欢喜，夸父亲乔迁新居不忘故人。
和乡亲们接触得越多，父亲对乡亲们的处境就体会得越深。他觉得乡亲们太苦了，路不通村，赶场都靠步行，买卖物品都靠肩挑背驮，生活过得真不容易。和乡亲们在一起，不能只是划拳喝酒，要给乡亲们讲一些新东西，灌输一些新道理。从此，不论是乡亲们到家里来，还是父亲到乡亲们家里去，他都要动员乡亲们主动积极修路、拉电、安自来水，一步步地走出困境。乡亲们觉得父亲说的有道理，拼死老命后发赶超。能出资的出资，能出力的出力，为路修进大山、电拉进屋里、自来水淌进水缸不遗余力。几年后，他包过的村，村村都通了路、通了电、通了水，还看上了电视，使用了手机。父亲高兴啊，夙愿终于实现了！
过了一段时间，父亲发愁了，他感觉到很孤单。赶场天，家里冷冷清清。乡亲们来赶场，几乎不到家里来歇息了。那土壶身上沾满了灰尘，父亲怎么抹都觉得抺不干净。有时在街上遇见熟识的乡亲们，父亲像过去一样热情邀请乡亲们到家里去歇息。乡亲们都是口头答应，根本没有到家里去。父亲不得不心生疑虑，他问自己：什么地方得罪乡亲们了吗？
父亲无时无刻不在挂念乡亲们。每逢赶场天，如果没有别的事，父亲就会斜倚在门边上，眼看着通往家门口的小路，希望那一个个熟悉的身影会出现在路上。只可惜呀，他等到的失望多，盼到的希望少。落寞时，他又不自觉地用毛巾去擦拭那土壶。
有个赶场天，终于盼到一位老乡亲到家里来了。父亲高兴得不得了，赶忙拎出土壶，要与这位老乡亲“大战”一番。老乡亲歉疚地说，不敢不敢，摩托车坏了，正在修理铺维修，修好后要骑回家去。“乡亲们来赶场咋个就不到家里来耍了？”父亲装着不经意地问。老乡亲说，路通了，有车坐了，来回方便了，不好意思再来打扰了。
父亲真心挽留老乡亲在家里住上一夜，吃顿便饭，叙叙家长里短。老乡亲拒绝了，留下的还是那句话，总不能老麻烦别人。
望着老乡亲远去的背影，父亲流泪了。眼泪似乎无情地告诉他：过去，你离乡亲们很近很近;如今，你离乡亲们越来越远;尽管，你希望，那段距离应该很短很短！