水    滴

我蹲在一片油菜地里，与一滴水对视。那滴水，它长久地在那里等我，等了许多年。在我尚未到来之前，它是一朵云，流浪在天空。就像我，流浪在大地。我们都在做着寻找的事情。有时候，我流浪累了，就会跑回老家来歇一歇。老家是我的旧巢，我这只飞鸟无时无刻不在记挂着它。而那朵云呢，自从被风放逐之后，它就时常变成泪珠的形态，滴落下来，落在云朵升空的地方。

这次，它是专为与我相遇，才故意滴落在油菜叶上的。我一眼就认出了它。它那么圆润、晶亮，梦幻般迷人。我蹲下身子，影子映在水滴上，整个人都像被它包裹住了。仿佛一个孩子，回到了母亲的子宫。我终于看到了自己原初时的模样。

承载水滴的叶子也很鲜嫩，翠绿中略带浅灰。几条暗红色的叶脉布满整片叶子，像我的眼球布满了血丝。我的眼睛之所以如此，一是熬夜所致，二是因为我老是眺望远方和家的方向。为使眼睛保持清澈，我会用眼药水滴眼睛。这药水真是神奇，它不但能治疗我的眼疾，还能替我流出已经干涸的泪水。我虽然知道这泪水是假的，但我的思念是真的，我的心灵是善的。一滴泪，有时候就是一个人内心的一场洪水。它不泛滥，只那么一滴一滴地滚落，直到把流泪的人折磨得欲哭无泪。

那么，那滴油菜叶上的水，是治疗我眼疾和乡愁的药水吗？

我用手轻轻地碰了一下叶子，水滴便在叶片上滚动起来，沿着叶脉分布的方向。我用目光追随着它。它朝左边的叶脉滚，我的目光就向左边移动;它朝右边的叶脉滚，我的目光就向右边移动。我必须要将这滴水含在我的视线内。只有它，才能引领我找到回家的路。正这样想着，水滴突然停在叶片的正中位置，不动了。它默默地盯着我，让我心生战栗。

霎那间，这滴水，让我想起我在前几天看到的另一滴水，它挂在一个人的眼睫毛上，像屋檐上的冰滴。这个人是我的邻居，七十多岁，胡须花白。一张漏风的嘴，已然咬不住生活。我遇见他的时候，他正站在自家的破屋前，露出一副伤悼的表情。他家的房子，已经好几年没有住人了，堂屋和灶房都已坍塌。由于昨晚刚下过一场冬雨，雨水泡湿了灶门前的衰草，也泡湿了他的心情。他那天是专程赶回来看老屋的。自从他被儿子儿媳叫去城里照顾孙子以来，他就跟老屋分开了。他是一棵被移栽进城市的老树，虽然幸存下来了，却再也难发新芽。所以，只要有空，他就会背着儿子儿媳，像个贼似的偷偷摸摸地跑回家，看老屋一眼。他说，那是他埋棺材的地方。

他看见我，既兴奋，又亲切。他清楚我是他老家的人，他是看着我长大的。他家屋前的那几棵樱桃树，他也是看着它们长大的。他回到乡下，等于是一棵树回到了森林，一穗高粱回到了秋天。他站在院坝里，跟我聊天。聊从前的天气和人事，也聊现今的孤独和冷清。他说，他儿子在城里按揭了一套小户型房子，两室一厅。儿子儿媳睡一间房，两个孙子睡一间房，剩下他自己睡在客厅的阳台上。每天晚上，当城市的喧嚣暂时恢复宁静，他从窗户朝外看，都会看到老屋的轮廓。每每如此，他就会失眠，睡不好觉，他感觉自己身上的骨头在碎裂。

我问他，儿子儿媳在城里干什么？他说，儿子是个江湖牙医，靠摆地摊求生。儿媳在一所家政服务公司当清洁工。大孙子刚满十七岁，辍学后，跟着一个私人老板学开挖掘机。去年，他这个孙子耍了个女朋友，今年便产下一子。于是，他那还未满十岁的小孙子也只好跟着他睡阳台。他的小孙子有病，先天小脑发育不全。手术后，生活难以自理。他的任务，就是负责照顾这个可怜的孩子。聊到最后，他叹了口气说：“我这辈子真是没用，没有为后人创造任何东西，想想，好生惭愧。”说完，那滴水就从他眼里滚了出来。

我知道，这滴水里，不止藏着整个冬天，还藏着一个老人内心的全部隐痛。

梦    冬

我渴望听到一些声音，细小的声音，在这个孟冬时节。我在田野里走来走去，像一个菜园的管家。那些菜全被白雾罩着，宛如农妇冻裂的脸庞涂了厚厚的粉霜。我俯下身子，将耳朵贴于泥土。凉，伴着一股阴湿，钻进我的耳蜗。顿时，我的血管里似有亿万条蚯蚓在蠕动。

田地东边，蹲着一位老人，在扯杂草。他穿得很单薄，发须尽白。浓雾包裹着他，远远看去，仿佛蚕茧里的蚕。我慢慢地靠近他，像一种凉靠近另一种凉。然而，这个老人却丝毫没有察觉到我。他低埋着头，两只手颤抖地扯着一根一根的草，既像一个匠人在制作手工艺，又像“土地神”在拔出大地的寒气。

我不知如何是好。我渴望听到一些声音，却无意中听到了一个老人细小的喘息。我掏出手机，想替老人拍一张照片，就像我曾经拍过的那些大地上的河流、树木、飞鸟、芦苇和花朵一样。可令我讶异的是，我刚将手机对准他，他竟惊慌失措地站起身，扭头就跑，连身旁的背篼都不要了。

我呆在田地中间，感到莫名的惆怅。我的鲁莽总会伤害那些我所热爱的事物。

那天过后，我决定不轻易在村里乱走。我怕自己的脚步会扰乱季节的秩序。我把自己藏起来，像一只冬眠的青蛙。在乡下生活，只有将寒冷抱紧，才能获取丁点温暖。

转眼到了仲冬。我实在憋得难受，就又想到村里转转。在城市生活久了，我已经失去了耐心，变得不甘寂寞——一个人倘若真要跟自己相处，跟寂寞相处，跟内心相处，那是需要境界和修为的。

村子又安静了许多。一切都在沉睡。我抄着手，在村里闲逛，耳边只有风吹树响。突然间，我很想抽一支烟，可打火机无论如何都打不着火。在寒冬，打火机也是冷的。我没法自己将烟点燃，我的指尖没有着火点。我只好重新把烟放回烟盒，把想法放回欲望。

这真是个索然无味的冬天，我想。我继续抄着手，在村里闲逛。我渴望遇到一团火，就像我曾渴望听到一些声音。这是我的梦想，冬天的梦想。我的梦想非常简单，可是越简单的梦想却越难于实现。

正在我灰心沮丧的时候，我又遇见了那个被我的拍照行为所惊吓的老人。他拿着一把锄头，在房屋周围使劲地挖什么。我很好奇，停下来默默地盯着他。这次，他没有被我的怪异举止吓住。或许，他根本就没有心思理睬我。他只拼命地刨挖，复仇似的，额头汗珠滚滚。渐渐地，我看明白了，这个老人，是在刨房屋的地基。他想制造一场事件——房屋倒塌事件。这是他在这个冬天的梦想。如果这个梦想能够实现，他将为后人赚取一笔意外死亡赔偿金。但令他没想到的是，他这几间瓦房太坚固了。几根石柱已被他刨得如裸露的白骨，依旧不倒。

我被眼前的一幕吓傻了，不禁汗毛倒竖。这是怎樣的一个老人，又是怎样的一个冬天啊？我仍想抽一支烟。这回，打火机倒是打燃了，可颤抖的嘴唇就是叼不稳烟。索性，我连烟和打火机一并扔出老远，像把冬天扔出季节之外。

不知不觉间，日子到了季冬。一天上午，我站在村头，正在眺望春天的消息，却无意中发现老人拿着一把锯子，在锯生长于屋旁的一棵大树。他不把树锯断，只拉开一条大口。他希望能在春季来临之前，刮起一场大风，将树吹倒，压垮房屋。可这场风却不守信用，它在村前旋转了几圈，就调转了方向。风是聪明的，它识破了老人的阴谋。它不想成全了老人，却毁掉了自己的清白。